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Creepers.

So nannten sie sich selbst, und allein das hitte schon
eine gute Story abgegeben, dachte Balenger — was auch
erklirte, weshalb er sich mit ihnen traf in diesem gott-
verlassenen Motel in New Jersey, in einem Geisterkaff
von siebzehntausend Einwohnern. Noch Monate spa-
ter ertrug er es nichg, sich in Rdumen mit geschlossenen
Tiren aufzuhalten. Der die Nase reizende Geruch abge-
standener Luft brachte den Klang von Schreien zurtck.
Beim Anblick einer aufblitzenden Taschenlampe brach
thm der kalte Schweif} aus.

Spater, als er sich zu erholen begann, 16sten sich unter
den Schmerzmitteln die stahlernen Barrieren auf, die er
rings um seine Erinnerungen errichtet hatte, und hekti-
sche Gerdusche und Bilder schossen hervor. Der kalte
Samstagabend Ende Oktober. Kurz nach neun. Das war
der Augenblick, in dem er noch hitte umkehren konnen
und sich den Alptraum ersparen, den die nichsten acht
Stunden darstellen wiirden. Riickblickend betrachtet,
hatte er zwar tiberlebt, erspart geblieben aber war ihm
nichts. Er machte sich Vorwiirfe, weil er nicht bemerkt
hatte, wie iiberreizt ihm alles vorgekommen war. Als er
sich dem Motel niherte, schien ihm das Donnern der
Wellen, die zwei Hauserblocks weiter an den Strand



schlugen, abnormal laut. Ein leichter Wind blies Sand
den verrottenden Gehweg entlang. Tote Blatter trieben
prasselnd iiber gesprungenen Asphalk.

Aber das Gerdusch, an das sich Balenger vor allem er-
innerte, das Gerdusch, von dem er sich sagte, es hitte
ithn zur Umkehr bewegen sollen, war ein kummervolles
rhythmisches Lauten — deng deng deng —, das die ver-
lassenen Straflen des Viertels entlangzog. Es war tonlos
wie der Klang einer gesprungenen Glocke, aber er sollte
seinen wahren Ursprung bald herausfinden — und wie
vollkommen es die Hoffnungslosigkeit verkorperte, der
er sich gegentibersehen wiirde.

Deng.

Es hitte ein Signal sein konnen, das Schiffe warnte, da-
mit sie nicht niher kamen und ins Unheil fuhren.
Deng.

Oder es hatte eine Beerdigung begleiten konnen.

Deng.

Oder es hitte der Klang des Schicksals sein konnen.
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Das Motel hatte zwolf Zimmer. Nur Nr. 4 war belegt;
blassgelbes Licht sickerte durch den diinnen Vorhang.
Das Aufiere wirkte heruntergekommen; es hitte ebenso
dringend einen Anstrich und ein paar Reparaturen brau-
chen konnen wie alle tibrigen Gebiude in der Nachbar-
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schaft. Balenger fragte sich unwillkirlich, weshalb die
Gruppe dieses Motel gewidhlt hatte. Obwohl der Ort
unverkennbar bessere Zeiten gesehen hatte, gab es noch
ein paar brauchbare Unterkiinfte.

Der kalte Wind veranlasste thn, den Reifdverschluss sei-
ner Windjacke bis unters Kinn hochzuziehen.

Er war ein breitschultriger Mann von funfunddreiflig
Jahren, mit kurzem rotblondem Haar und einem von
Erfahrung gezeichneten Gesicht, das Frauen anziehend
fanden, obwohl es nur eine Frau gab, die ihm etwas
bedeutete. Er blieb vor der Zimmertir stehen und
versuchte, seine Gedanken unter Kontrolle zu bringen,
sich innerlich auf die Rolle vorzubereiten, die er spielen
musste.

Durch die diinne Tiir horte er eine Mannerstimme. Sie
klang jung. »Der Typ ist spit dran.«

Eine Frauenstimme, ebenfalls jung. »Vielleicht kommt
er gar nicht.«

Ein zweiter Mann, viel dlter. »Als er sich bei mir gemel-
det hat, hat er sich absolut begeistert angehort.«

Ein weiterer Mann. Jung, wie die beiden ersten Spre-
cher. »Ich halte das nicht fir eine gute Idee. Wir haben
noch nie einen Auflenseiter mitgenommen. Der ist doch
nur im Weg. Wir hdtten uns gar nicht darauf einlassen
sollen.«

Balenger wollte nicht, dass die Unterhaltung in dieser
Richtung weitergefithrt wurde, und so entschied er, hin-
reichend vorbereitet zu sein, und klopfte an.

Im Zimmer wurde es still. Einen Moment spiter wur-
de ein Schloss entriegelt. Die Tir 6ffnete sich so weit,
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wie die vorgelegte Kette es zulief}. Ein birtiges Gesicht
spahte ins Freie.

»Professor Conklin?«

Das Gesicht nickte.

»Ich bin Frank Balenger.«

Die Tir wurde geschlossen. Eine Kette rasselte. Die
Tiir offnete sich wieder und gab den Blick auf die Sil-
houette eines iibergewichtigen Mannes von sechzig Jah-
ren frei.

Balenger wusste iiber das Alter des Mannes Bescheid,
weil er griindlich recherchiert hatte. Robert Conklin,
Professor fiir Geschichte an der State University in Buf-
falo. Hatte wihrend des Studiums gegen den Vietnam-
krieg protestiert. War dreimal bei unterschiedlichen po-
litischen Veranstaltungen verhaftet worden, darunter
dem Marsch auf das Pentagon im Jahr 1967. Und einmal
wegen des Besitzes von Marihuana, aber die Anklage
war aufgrund der unzureichenden Beweislage fallen las-
sen worden. Verheiratet seit 1970; verwitwet seit 1992.
Ein Jahr spiter war er unter die Creepers gegangen.
»Es ist nach neun. Wir haben uns schon gefragt, ob Sie
noch kommen.« Das Haar des Professors war so grau
wie sein Bart. Die Brillenglaser waren klein, die Wangen
schlaff. Nach einem wachsamen Blick ins Freie hinaus
schloss er die Tiir und verriegelte sie.

»Ich hab den fritheren Zug von New York verpasst. Tut
mir leid, wenn ich Sie aufgehalten habe.«

»Schon in Ordnung. Vinnie war auch spat dran. Wir
sind am Organisieren.«

Der Professor, der in seinen Jeans, dem Pullover und der

14



Windjacke seltsam deplatziert wirkte, zeigte auf einen
diinnen Mann von vierundzwanzig Jahren, der ebenfalls
in Jeans, Pullover und Windjacke steckte. Ebenso wie
die beiden anderen jungen Leute im Zimmer. Ebenso
wie Balenger selbst, der sich gewissenhaft nach den
erhaltenen Instruktionen gerichtet hatte, einschliefflich
der, dass die Kleidung dunkel sein sollte.

Vincent Vanelli. Ein Bachelor-Abschluss in Geschichte
an der State University in Buffalo, 2002. Lehrer an einer
Highschool in New York. Unverheiratet. Mutter ver-
storben, Vater arbeitsunfihig aufgrund von Emphyse-
men, verursacht durch starkes Rauchen.

Conklin wandte sich zu den beiden verbliebenen Leu-
ten, einem Mann und einer Frau. Auch sie waren vier-
undzwanzig, wie Balenger bei seinen Recherchen her-
ausgefunden hatte. Die Frau hatte rotes Haar, das sie in
einem Pferdeschwanz trug, einen sinnlichen Mund, den
nicht anzustarren manchen Minnern Schwierigkeiten
bereitet hitte, und eine Figur, die auch Pullover und
Windjacke nicht verbergen konnten. Der gut aussehen-
de Mann neben ihr hatte braunes Haar und einen kom-
pakten Korperbau. Balenger hitte keine Nachforschun-
gen iiber ihn anstellen miissen, um zu wissen, dass der
Mann gern und viel trainierte.

»Ich bin Corax, sagte die Frau mit einer angenehm tiefen
Stimme, »und das ist Rick.«

Auch hier wieder nur die Vornamen, obwohl Balenger
wusste, dass sie Magill hieflen. Auch sie hatten 2002
ithren Abschluss in Geschichte an der State University in
Buffalo gemacht und studierten jetzt an der University
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of Massachusetts. Sie hatten sich im Jahr 2001 kennen
gelernt und 2002 geheiratet.

»Schon, euch kennen zu lernen.« Balenger schiittelte
rethum die Hande.

Der verlegene Augenblick danach ging zu Ende, als er
auf die Gegenstinde zeigte, die auf der abgewetzten
Uberdecke ausgebreitet waren. »Das ist also euer Hand-
werkszeug?«

Vinnie lachte leise. »Ich nehme mal an, wenn der falsche
Typ hier reinkime, wiirde er misstrauisch werden.«

Es war eine erstaunliche Sammlung von Ausriistungs-
gegenstanden: Schutzhelme mit batteriebetriebenen Stirn-
lampen daran, Taschenlampen, Kerzen, Streichhdlzer,
Eratzbatterien, Arbeitshandschuhe, Messer, Rucksicke,
Seil, Klebeband, Wasserflaschen, Himmer, eine Brech-
stange, Digitalkameras, Funksprechgerite, Nussmi-
schungen, Energieriegel und mehrere kleine elektroni-
sche Gerite, die Balenger nicht identifizieren konnte.
Ein Leatherman-Werkzeug (Zange, Drahtschneider,
mehrere Typen von Schraubenziehern) lag neben einem
Erste-Hilfe-Set in einem roten Nylonbeutel. Auf dem
Beutel stand ProMed; das Set entsprach dem, was Son-
derkommandos und militirische Spezialeinheiten mit
sich fithrten, das wusste Balenger.

»Rechnet ihr mit Arger? Manches von dem Zeug da
konnte auch als Einbruchswerkzeug durchgehen.«
»Nichts lige uns ferner«, sagte Professor Conklin. »Und
tiberhaupt, es gibt nichts zu stehlen.«

»Soviel wir wissen, jedenfalls«, sagte Cora. »Nicht, dass
es einen Unterschied machen wiirde. Wir sehen uns an,
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was es zu sehen gibt, aber wir fassen es nicht an. Natiir-
lich ist das nicht immer moglich, aber das ist jedenfalls
das Grundprinzip.«

»Um den Sierra-Klub zu zitieren«, sagte Rick, »nimm
nichts mit aufler Fotos; lass nichts zuriick aufler Fuflab-
driickenc«.«

Balenger holte ein Notizbuch und einen Kugelschreiber
aus der Tasche seiner Windjacke. »Wie lang seid ihr
schon Creepers?«

»Ich hoffe, du hast nicht vor, den Ausdruck in deinem
Artikel zu verwenden«, bemerkte Vinnie.

»Aber er gehort doch zu eurem Slang, oder? >Miuse«
sind Polizeibeamte. >Eiertrenner< sind grofle Rohren,
tiber die ihr klettern miisst. »Knacker« sind die Brech-
stangen, mit denen ihr Mannlocher aufkriegt. Und
>Creepers< sind —«

»Infiltratoren< klingt mindestens genauso dramatisch,
aber nicht ganz so negativ — obwohl es impliziert, dass
wir das Gesetz brechen«, gab Professor Conklin zu.
»Was wir streng genommen ja auch tun.«

»Warum nennst du uns nicht Grofistadtentdecker oder
Abenteurer?«, fragte Cora.

Balenger schrieb weiter.

»Grofistadtspeliologen«, schlug der Professor vor. »Me-
taphorische Hohlenforscher, die in die Vergangenheit
hinuntersteigen.«

»Wir sollten uns auf ein paar Regeln einigen«, sagte Rick
unvermittelt. »Du schreibst fiir —«

»Das New York Times Sunday Magazine. Die haben
mich angeheuert, damit ich ithnen Artikel {iber interes-
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sante kulturelle Trends schreibe. Bewegungen im Un-
tergrund.«

»Im Untergrund wiirden wir auch gern bleiben«, sagte
Cora. »Du darfst uns in deinem Artikel nicht nament-
lich nennen.«

»Ich weifl absolut nichts von euch aufler den Vorna-
men«, log Balenger.

»Trotzdem. Fiir den Professor ist dies ganz besonders
wichtig. Er hat seinen Lehrstuhl, aber das bedeutet
nicht, dass er den nicht verlieren konnte, wenn die Uni-
versitiat herausfindet, was er treibt.«

Balenger zuckte die Achseln. »Um ehrlich zu sein, ich
bin euch da weit voraus. Ich habe keinerlei Absich-
ten, eure Namen oder irgendwelche spezifischen Details
tiber euren Hintergrund anzugeben. Es trigt zur schein-
baren Gefahrlichkeit der Sache bei, wenn ich es klingen
lasse, als gehortet ihr einer geheimen Gruppierung an.«
Vinnie beugte sich vor. »Von >scheinbarer< Gefahrlich-
keit ist hier nicht die Rede. Manche Creepers sind schon
ernsthaft verletzt worden. Einige sind sogar ums Leben
gekommen.«

»Wenn du uns kenntlich machst«, beharrte Rick, »kon-
nen wir im Gefingnis landen oder miissen hohe Buf3gel-
der zahlen. Gibst du uns dein Wort, dass du uns nicht in
Schwierigkeiten bringst?«

»Ich garantiere euch, keiner von euch wird aufgrund
dessen, was ich schreibe, zu Schaden kommen.«

Sie sahen sich unsicher an.

»Der Professor hat mir erklirt, warum er der Ansicht
ist, dass dieser Artikel geschrieben werden solltex,
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erklirte Balenger ihnen. »Er und ich sind da der gleichen
Meinung. Wir leben in einer Wegwerfkultur. Personen,
Plastik, Pepsiflaschen, Prinzipien. Alles kann entsorgt
werden. Die gesamte Nation leidet an einer Gedicht-
nisstorung. Zweihundert Jahre zurtick? Nicht vorstell-
bar. Hundert Jahre zuriick? Zu anstrengend, um driiber
nachzudenken. Fiinfzig Jahre? Graue Vorzeit. Ein Film,
der vor zehn Jahren gedreht wurde, gilt als alt. Eine
Fernsehserie, die vor fiinf Jahren gedreht wurde, ist ein
Klassiker. Die meisten Biicher haben eine Lagerfahig-
keit von drei Monaten. Sportinstitutionen bauen Stadien
und jagen sie hoch, kaum dass sie fertig sind, um neue
und hisslichere hinstellen zu konnen. Die Oberschule,
auf die ich gegangen bin, wurde abgerissen und durch
ein Einkaufszentrum ersetzt. Unsere Kultur ist so be-
sessen von allem, was neu ist — wir zerstoren die Ver-
gangenheit und tun so, als hitte sie nie stattgefunden.
Ich mochte einen Essay schreiben, der die Leute da-
von iberzeugt, dass die Vergangenheit wichtig ist. Ich
mochte, dass meine Leser es spiiren und riechen und zu
wirdigen wissen.«

Im Zimmer wurde es still. Balenger horte das deng deng
deng drauflen und die Wellen, die an den Strand bran-
deten.

»Ich fange an, den Typ zu mogen«, sagte Vinnie.



Sie betraten einen von Spinnweben verhangenen Gang
mit einer TUr auf jeder Seite; jede hatte ein fleckiges Me-
tallschild, auf einem stand HERREN, auf dem anderen
DAMEN. Weiter hinten stieflen sie auf eine staubige
Theke, hinter der ein paar Gummisandalen lagen.
»Wenn die Leute ein Wohnhaus aufgeben, nehmen sie
in der Regel alles mit. Es ist ihr eigenes Zeug, das sie be-
halten wollen«, sagte Rick zu Balenger. » Aber wenn es
darum geht, ein Krankenhaus, eine Fabrik, ein Kauf-
haus, ein Biirogebaude oder ein Hotel dichtzumachen,
dann liegt die Verantwortung bei jedem und keinem.
Man geht davon aus, dass sich schon irgendwer um
die letzten Kleinigkeiten kiimmern wird, aber oft tut
es keiner.«

Sie kamen an Aufzugtiiren aus verrostetem Metall vor-
bei. Eine Treppe fithrte nach oben.

Conklin deutete hiniiber. »Seht euch die Stufen genau
an.«

»Marmorx, sagte Vinnie. Dann wandte er sich an Balen-
ger. »Bei den meisten Hausern, die wir infiltrieren, ragen
die Nigel aus den Béden. Deswegen haben wir dir ge-
sagt, du sollst dicksohlige Stiefel anziehen.«

Am oberen Ende der Treppe stieflen sie auf eine weitere
doppelte Schwingtiir.

»Sieht aus wie Mahagoni«, sagte Cora. »Ein hartes Holz.
Trotzdem — diese Tiiren sind am Verrotten.« Sie zeigte
auf einen brockelnden Streifen in Bodennahe.

61



Als sie sie aufzustoflen versuchte, rithrten sie sich nicht.
»Die haben kein Schloss«, sagte Rick verstindnislos.
»Irgendwas auf der anderen Seite muss im Weg stehen.«
Er verwendete sein Messer, um eine der Tiiren in seine
Richtung zu 6ffnen.

Die Tiiren flogen schlagartig auf. Rick wurde nach hin-
ten geschleudert, krachte in Balenger hinein und riss ihn
mit sich zu Boden. Mehrere Gegenstinde fielen auf sie,
brachen und splitterten. Cora schrie. Grofe Dinge lan-
deten iberall ringsum auf dem Boden und begruben
Balenger unter sich.

In der Dunkelheit spiirte er, wie etwas Stumpfes, Hartes
sich ithm in Brust und Bauch grub. Eine weiche, faulige
Substanz lastete auf seinem Gesicht. Mit himmerndem
Herzen versuchte er, sich frei zu kimpfen. Er horte Rick
fluchen. Er horte Holz brechen, als werde etwas gegen
die Wand geschleudert. Unvermittelt sah er das Licht
der Schutzhelme und schob etwas Schweres mit verrot-
tendem Stoff von sich fort.

»Rick! Ist alles in Ordnung?«, schrie Cora.

Als Balenger sich hustend auf die Beine kdmpfte, sah er
Cora an einem Gewirr schwerer Gegenstinde herum-
zerren, die sie von Rick fortzuziehen versuchte.

Vinnie half Balenger auf die Fufle. »Bist du verletzt?«
»Nein.« Aber tibel war ithm vom Geruch des Gegen-
stands, der auf seinem Gesicht gelegen hatte. »Aber
was —«

»Rick?« Cora zog thren Mann hoch.

»Alles okay. Ich hab blof§ —«

»Was ist da auf uns gefallen?<«, wollte Balenger wissen.
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»Mobel«, sagte Conklin.

»Mobel?«

»Zerbrochene Tische und Stiihle. Teile von Sofas.«

Ein Tier gab ein furchterliches schrilles Kreischen von
sich. Balenger sah eine Ratte aus einem Loch in einem
verrottenden Sofa hervorschieflen. Eine zweite Ratte
folgte ihr. Und eine dritte. Ein bitterer Geschmack stieg
thm in den Mund.

»Irgendwie sind da alle moglichen zertrimmerten M6-
bel hinter der Tiir aufgetlirmt gewesen, sagte Conklin.
»Als Rick sie aufgemacht hat, hat das gereicht, um den
ganzen Haufen zusammenbrechen zu lassen.«

Balenger rieb sich die schmerzende Brust, wo sich der
Gegenstand — jetzt war ithm klar, dass es ein Stuhlbein
gewesen sein musste — ins Fleisch gedriickt hatte.

Ein plotzlicher Adrenalistof§ ging durch ihn hindurch.
» Aber wie kommt es, dass die Mobel zerbrochen sind?
Wie sind sie dort hingekommen?«

»Vielleicht hat ein Sanierungstrupp irgendwann mit
Aufriumarbeiten angefangen, die dann wieder abgebro-
chen wurden, sagte Conklin. »Solche alten Gebaude
geben immer Ritsel auf. In dem aufgelassenen Kauthaus
in Buffalo haben wir damals ein halbes Dutzend voll-
stindig angezogene Schaufensterpuppen gefunden, die
im Kreis auf Stithlen safien, als unterhielten sie sich. Eine
davon hatte sogar eine Kaffeetasse in der Hand.«

»Das hat irgendwer als Streich inszeniert.« Balenger sah
in die Dunkelheit. »Okay. Aber ist dies hier ein Streich?
Versucht jemand uns zu sagen, dass wir draufien bleiben
sollen?«
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»Was es auch ist«, sagte Vinnie, »es ist schon vor einer
ganzen Weile passiert.« Er zeigte Balenger ein abgebro-
chenes Tischbein. »Siehst du das hier?«

Balenger richtete seine Stirnlampe darauf.

»Das Holz ist alt und dreckig. Wenn es erst vor kurzem
abgebrochen worden wire, miisste die Bruchstelle doch
sauber sein.«

Conklin lachelte. »Du kriegst auch ein A.«

Rick hob sein Messer auf. »Na ja, immerhin haben wir
die Ttren aufgekriegt.«

Balenger bemerkte Coras Erleichterung dartiber, dass
Rick unverletzt war. Aber er bemerkte auch den Blick,
den Vinnie Cora zuwarf, seinen Kummer dariiber, dass
die Erleichterung nicht ihm galt.

Aber der junge Mann brachte seine Gefiihle unter Kon-
trolle und hob die Kamera. Der Blitz lief§ ein weiteres
Tier davonstiirzen.

Die offene Doppeltir lockte. Als sie an den undeutli-
chen Umrissen weiterer zerbrochener Mobelstticke vor-
bei waren, blieben Balenger und die anderen erstaunt
stehen.

»Das ist es jetzt, was den ganzen Aufwand lohnt«, sagte
Rick.
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