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Creepers.
So nannten sie sich selbst, und allein das hätte schon
eine gute Story abgegeben, dachte Balenger – was auch
erklärte, weshalb er sich mit ihnen traf in diesem gott-
verlassenen Motel in New Jersey, in einem Geisterkaff
von siebzehntausend Einwohnern. Noch Monate spä-
ter ertrug er es nicht, sich in Räumen mit geschlossenen
Türen aufzuhalten. Der die Nase reizende Geruch abge-
standener Luft brachte den Klang von Schreien zurück.
Beim Anblick einer aufblitzenden Taschenlampe brach
ihm der kalte Schweiß aus.
Später, als er sich zu erholen begann, lösten sich unter
den Schmerzmitteln die stählernen Barrieren auf, die er
rings um seine Erinnerungen errichtet hatte, und hekti-
sche Geräusche und Bilder schossen hervor. Der kalte
Samstagabend Ende Oktober. Kurz nach neun. Das war
der Augenblick, in dem er noch hätte umkehren können
und sich den Alptraum ersparen, den die nächsten acht
Stunden darstellen würden. Rückblickend betrachtet,
hatte er zwar überlebt, erspart geblieben aber war ihm
nichts. Er machte sich Vorwürfe, weil er nicht bemerkt
hatte, wie überreizt ihm alles vorgekommen war. Als er
sich dem Motel näherte, schien ihm das Donnern der
Wellen, die zwei Häuserblocks weiter an den Strand
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schlugen, abnormal laut. Ein leichter Wind blies Sand
den verrottenden Gehweg entlang. Tote Blätter trieben
prasselnd über gesprungenen Asphalt.
Aber das Geräusch, an das sich Balenger vor allem er-
innerte, das Geräusch, von dem er sich sagte, es hätte
ihn zur Umkehr bewegen sollen, war ein kummervolles
rhythmisches Läuten – deng deng deng –, das die ver-
lassenen Straßen des Viertels entlangzog. Es war tonlos
wie der Klang einer gesprungenen Glocke, aber er sollte
seinen wahren Ursprung bald herausfinden – und wie
vollkommen es die Hoffnungslosigkeit verkörperte, der
er sich gegenübersehen würde.
Deng.
Es hätte ein Signal sein können, das Schiffe warnte, da-
mit sie nicht näher kamen und ins Unheil fuhren.
Deng.
Oder es hätte eine Beerdigung begleiten können.
Deng.
Oder es hätte der Klang des Schicksals sein können.

2

Das Motel hatte zwölf Zimmer. Nur Nr. 4 war belegt;
blassgelbes Licht sickerte durch den dünnen Vorhang.
Das Äußere wirkte heruntergekommen; es hätte ebenso
dringend einen Anstrich und ein paar Reparaturen brau-
chen können wie alle übrigen Gebäude in der Nachbar-
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schaft. Balenger fragte sich unwillkürlich, weshalb die
Gruppe dieses Motel gewählt hatte. Obwohl der Ort
unverkennbar bessere Zeiten gesehen hatte, gab es noch
ein paar brauchbare Unterkünfte.
Der kalte Wind veranlasste ihn, den Reißverschluss sei-
ner Windjacke bis unters Kinn hochzuziehen.
Er war ein breitschultriger Mann von fünfunddreißig
Jahren, mit kurzem rotblondem Haar und einem von
Erfahrung gezeichneten Gesicht, das Frauen anziehend
fanden, obwohl es nur eine Frau gab, die ihm etwas
bedeutete. Er blieb vor der Zimmertür stehen und
versuchte, seine Gedanken unter Kontrolle zu bringen,
sich innerlich auf die Rolle vorzubereiten, die er spielen
musste.
Durch die dünne Tür hörte er eine Männerstimme. Sie
klang jung. »Der Typ ist spät dran.«
Eine Frauenstimme, ebenfalls jung. »Vielleicht kommt
er gar nicht.«
Ein zweiter Mann, viel älter. »Als er sich bei mir gemel-
det hat, hat er sich absolut begeistert angehört.«
Ein weiterer Mann. Jung, wie die beiden ersten Spre-
cher. »Ich halte das nicht für eine gute Idee. Wir haben
noch nie einen Außenseiter mitgenommen. Der ist doch
nur im Weg. Wir hätten uns gar nicht darauf einlassen
sollen.«
Balenger wollte nicht, dass die Unterhaltung in dieser
Richtung weitergeführt wurde, und so entschied er, hin-
reichend vorbereitet zu sein, und klopfte an.
Im Zimmer wurde es still. Einen Moment später wur-
de ein Schloss entriegelt. Die Tür öffnete sich so weit,
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wie die vorgelegte Kette es zuließ. Ein bärtiges Gesicht
spähte ins Freie.
»Professor Conklin?«
Das Gesicht nickte.
»Ich bin Frank Balenger.«
Die Tür wurde geschlossen. Eine Kette rasselte. Die
Tür öffnete sich wieder und gab den Blick auf die Sil-
houette eines übergewichtigen Mannes von sechzig Jah-
ren frei.
Balenger wusste über das Alter des Mannes Bescheid,
weil er gründlich recherchiert hatte. Robert Conklin,
Professor für Geschichte an der State University in Buf-
falo. Hatte während des Studiums gegen den Vietnam-
krieg protestiert. War dreimal bei unterschiedlichen po-
litischen Veranstaltungen verhaftet worden, darunter
dem Marsch auf das Pentagon im Jahr 1967. Und einmal
wegen des Besitzes von Marihuana, aber die Anklage
war aufgrund der unzureichenden Beweislage fallen las-
sen worden. Verheiratet seit 1970; verwitwet seit 1992.
Ein Jahr später war er unter die Creepers gegangen.
»Es ist nach neun. Wir haben uns schon gefragt, ob Sie
noch kommen.« Das Haar des Professors war so grau
wie sein Bart. Die Brillengläser waren klein, die Wangen
schlaff. Nach einem wachsamen Blick ins Freie hinaus
schloss er die Tür und verriegelte sie.
»Ich hab den früheren Zug von New York verpasst. Tut
mir leid, wenn ich Sie aufgehalten habe.«
»Schon in Ordnung. Vinnie war auch spät dran. Wir
sind am Organisieren.«
Der Professor, der in seinen Jeans, dem Pullover und der
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Windjacke seltsam deplatziert wirkte, zeigte auf einen
dünnen Mann von vierundzwanzig Jahren, der ebenfalls
in Jeans, Pullover und Windjacke steckte. Ebenso wie
die beiden anderen jungen Leute im Zimmer. Ebenso
wie Balenger selbst, der sich gewissenhaft nach den
erhaltenen Instruktionen gerichtet hatte, einschließlich
der, dass die Kleidung dunkel sein sollte.
Vincent Vanelli. Ein Bachelor-Abschluss in Geschichte
an der State University in Buffalo, 2002. Lehrer an einer
Highschool in New York. Unverheiratet. Mutter ver-
storben, Vater arbeitsunfähig aufgrund von Emphyse-
men, verursacht durch starkes Rauchen.
Conklin wandte sich zu den beiden verbliebenen Leu-
ten, einem Mann und einer Frau. Auch sie waren vier-
undzwanzig, wie Balenger bei seinen Recherchen her-
ausgefunden hatte. Die Frau hatte rotes Haar, das sie in
einem Pferdeschwanz trug, einen sinnlichen Mund, den
nicht anzustarren manchen Männern Schwierigkeiten
bereitet hätte, und eine Figur, die auch Pullover und
Windjacke nicht verbergen konnten. Der gut aussehen-
de Mann neben ihr hatte braunes Haar und einen kom-
pakten Körperbau. Balenger hätte keine Nachforschun-
gen über ihn anstellen müssen, um zu wissen, dass der
Mann gern und viel trainierte.
»Ich bin Cora«, sagte die Frau mit einer angenehm tiefen
Stimme, »und das ist Rick.«
Auch hier wieder nur die Vornamen, obwohl Balenger
wusste, dass sie Magill hießen. Auch sie hatten 2002
ihren Abschluss in Geschichte an der State University in
Buffalo gemacht und studierten jetzt an der University
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of Massachusetts. Sie hatten sich im Jahr 2001 kennen
gelernt und 2002 geheiratet.
»Schön, euch kennen zu lernen.« Balenger schüttelte
reihum die Hände.
Der verlegene Augenblick danach ging zu Ende, als er
auf die Gegenstände zeigte, die auf der abgewetzten
Überdecke ausgebreitet waren. »Das ist also euer Hand-
werkszeug?«
Vinnie lachte leise. »Ich nehme mal an, wenn der falsche
Typ hier reinkäme, würde er misstrauisch werden.«
Es war eine erstaunliche Sammlung von Ausrüstungs-
gegenständen: Schutzhelme mit batteriebetriebenen Stirn-
lampen daran, Taschenlampen, Kerzen, Streichhölzer,
Eratzbatterien, Arbeitshandschuhe, Messer, Rucksäcke,
Seil, Klebeband, Wasserflaschen, Hämmer, eine Brech-
stange, Digitalkameras, Funksprechgeräte, Nussmi-
schungen, Energieriegel und mehrere kleine elektroni-
sche Geräte, die Balenger nicht identifizieren konnte.
Ein Leatherman-Werkzeug (Zange, Drahtschneider,
mehrere Typen von Schraubenziehern) lag neben einem
Erste-Hilfe-Set in einem roten Nylonbeutel. Auf dem
Beutel stand ProMed; das Set entsprach dem, was Son-
derkommandos und militärische Spezialeinheiten mit
sich führten, das wusste Balenger.
»Rechnet ihr mit Ärger? Manches von dem Zeug da
könnte auch als Einbruchswerkzeug durchgehen.«
»Nichts läge uns ferner«, sagte Professor Conklin. »Und
überhaupt, es gibt nichts zu stehlen.«
»Soviel wir wissen, jedenfalls«, sagte Cora. »Nicht, dass
es einen Unterschied machen würde. Wir sehen uns an,
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was es zu sehen gibt, aber wir fassen es nicht an. Natür-
lich ist das nicht immer möglich, aber das ist jedenfalls
das Grundprinzip.«
»Um den Sierra-Klub zu zitieren«, sagte Rick, »›nimm
nichts mit außer Fotos; lass nichts zurück außer Fußab-
drücken‹.«
Balenger holte ein Notizbuch und einen Kugelschreiber
aus der Tasche seiner Windjacke. »Wie lang seid ihr
schon Creepers?«
»Ich hoffe, du hast nicht vor, den Ausdruck in deinem
Artikel zu verwenden«, bemerkte Vinnie.
»Aber er gehört doch zu eurem Slang, oder? ›Mäuse‹
sind Polizeibeamte. ›Eiertrenner‹ sind große Röhren,
über die ihr klettern müsst. ›Knacker‹ sind die Brech-
stangen, mit denen ihr Mannlöcher aufkriegt. Und
›Creepers‹ sind –«
»›Infiltratoren‹ klingt mindestens genauso dramatisch,
aber nicht ganz so negativ – obwohl es impliziert, dass
wir das Gesetz brechen«, gab Professor Conklin zu.
»Was wir streng genommen ja auch tun.«
»Warum nennst du uns nicht Großstadtentdecker oder
Abenteurer?«, fragte Cora.
Balenger schrieb weiter.
»Großstadtspeläologen«, schlug der Professor vor. »Me-
taphorische Höhlenforscher, die in die Vergangenheit
hinuntersteigen.«
»Wir sollten uns auf ein paar Regeln einigen«, sagte Rick
unvermittelt. »Du schreibst für –«
»Das New York Times Sunday Magazine. Die haben
mich angeheuert, damit ich ihnen Artikel über interes-
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sante kulturelle Trends schreibe. Bewegungen im Un-
tergrund.«
»Im Untergrund würden wir auch gern bleiben«, sagte
Cora. »Du darfst uns in deinem Artikel nicht nament-
lich nennen.«
»Ich weiß absolut nichts von euch außer den Vorna-
men«, log Balenger.
»Trotzdem. Für den Professor ist dies ganz besonders
wichtig. Er hat seinen Lehrstuhl, aber das bedeutet
nicht, dass er den nicht verlieren könnte, wenn die Uni-
versität herausfindet, was er treibt.«
Balenger zuckte die Achseln. »Um ehrlich zu sein, ich
bin euch da weit voraus. Ich habe keinerlei Absich-
ten, eure Namen oder irgendwelche spezifischen Details
über euren Hintergrund anzugeben. Es trägt zur schein-
baren Gefährlichkeit der Sache bei, wenn ich es klingen
lasse, als gehörtet ihr einer geheimen Gruppierung an.«
Vinnie beugte sich vor. »Von ›scheinbarer‹ Gefährlich-
keit ist hier nicht die Rede. Manche Creepers sind schon
ernsthaft verletzt worden. Einige sind sogar ums Leben
gekommen.«
»Wenn du uns kenntlich machst«, beharrte Rick, »kön-
nen wir im Gefängnis landen oder müssen hohe Bußgel-
der zahlen. Gibst du uns dein Wort, dass du uns nicht in
Schwierigkeiten bringst?«
»Ich garantiere euch, keiner von euch wird aufgrund
dessen, was ich schreibe, zu Schaden kommen.«
Sie sahen sich unsicher an.
»Der Professor hat mir erklärt, warum er der Ansicht
ist, dass dieser Artikel geschrieben werden sollte«,
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erklärte Balenger ihnen. »Er und ich sind da der gleichen
Meinung. Wir leben in einer Wegwerfkultur. Personen,
Plastik, Pepsiflaschen, Prinzipien. Alles kann entsorgt
werden. Die gesamte Nation leidet an einer Gedächt-
nisstörung. Zweihundert Jahre zurück? Nicht vorstell-
bar. Hundert Jahre zurück? Zu anstrengend, um drüber
nachzudenken. Fünfzig Jahre? Graue Vorzeit. Ein Film,
der vor zehn Jahren gedreht wurde, gilt als alt. Eine
Fernsehserie, die vor fünf Jahren gedreht wurde, ist ein
Klassiker. Die meisten Bücher haben eine Lagerfähig-
keit von drei Monaten. Sportinstitutionen bauen Stadien
und jagen sie hoch, kaum dass sie fertig sind, um neue
und hässlichere hinstellen zu können. Die Oberschule,
auf die ich gegangen bin, wurde abgerissen und durch
ein Einkaufszentrum ersetzt. Unsere Kultur ist so be-
sessen von allem, was neu ist – wir zerstören die Ver-
gangenheit und tun so, als hätte sie nie stattgefunden.
Ich möchte einen Essay schreiben, der die Leute da-
von überzeugt, dass die Vergangenheit wichtig ist. Ich
möchte, dass meine Leser es spüren und riechen und zu
würdigen wissen.«
Im Zimmer wurde es still. Balenger hörte das deng deng
deng draußen und die Wellen, die an den Strand bran-
deten.
»Ich fange an, den Typ zu mögen«, sagte Vinnie.

19



11

Sie betraten einen von Spinnweben verhangenen Gang
mit einer Tür auf jeder Seite; jede hatte ein fleckiges Me-
tallschild, auf einem stand HERREN, auf dem anderen
DAMEN. Weiter hinten stießen sie auf eine staubige
Theke, hinter der ein paar Gummisandalen lagen.
»Wenn die Leute ein Wohnhaus aufgeben, nehmen sie
in der Regel alles mit. Es ist ihr eigenes Zeug, das sie be-
halten wollen«, sagte Rick zu Balenger. »Aber wenn es
darum geht, ein Krankenhaus, eine Fabrik, ein Kauf-
haus, ein Bürogebäude oder ein Hotel dichtzumachen,
dann liegt die Verantwortung bei jedem und keinem.
Man geht davon aus, dass sich schon irgendwer um
die letzten Kleinigkeiten kümmern wird, aber oft tut
es keiner.«
Sie kamen an Aufzugtüren aus verrostetem Metall vor-
bei. Eine Treppe führte nach oben.
Conklin deutete hinüber. »Seht euch die Stufen genau
an.«
»Marmor«, sagte Vinnie. Dann wandte er sich an Balen-
ger. »Bei den meisten Häusern, die wir infiltrieren, ragen
die Nägel aus den Böden. Deswegen haben wir dir ge-
sagt, du sollst dicksohlige Stiefel anziehen.«
Am oberen Ende der Treppe stießen sie auf eine weitere
doppelte Schwingtür.
»Sieht aus wie Mahagoni«, sagte Cora. »Ein hartes Holz.
Trotzdem – diese Türen sind am Verrotten.« Sie zeigte
auf einen bröckelnden Streifen in Bodennähe.
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Als sie sie aufzustoßen versuchte, rührten sie sich nicht.
»Die haben kein Schloss«, sagte Rick verständnislos.
»Irgendwas auf der anderen Seite muss im Weg stehen.«
Er verwendete sein Messer, um eine der Türen in seine
Richtung zu öffnen.
Die Türen flogen schlagartig auf. Rick wurde nach hin-
ten geschleudert, krachte in Balenger hinein und riss ihn
mit sich zu Boden. Mehrere Gegenstände fielen auf sie,
brachen und splitterten. Cora schrie. Große Dinge lan-
deten überall ringsum auf dem Boden und begruben
Balenger unter sich.
In der Dunkelheit spürte er, wie etwas Stumpfes, Hartes
sich ihm in Brust und Bauch grub. Eine weiche, faulige
Substanz lastete auf seinem Gesicht. Mit hämmerndem
Herzen versuchte er, sich frei zu kämpfen. Er hörte Rick
fluchen. Er hörte Holz brechen, als werde etwas gegen
die Wand geschleudert. Unvermittelt sah er das Licht
der Schutzhelme und schob etwas Schweres mit verrot-
tendem Stoff von sich fort.
»Rick! Ist alles in Ordnung?«, schrie Cora.
Als Balenger sich hustend auf die Beine kämpfte, sah er
Cora an einem Gewirr schwerer Gegenstände herum-
zerren, die sie von Rick fortzuziehen versuchte.
Vinnie half Balenger auf die Füße. »Bist du verletzt?«
»Nein.« Aber übel war ihm vom Geruch des Gegen-
stands, der auf seinem Gesicht gelegen hatte. »Aber
was –«
»Rick?« Cora zog ihren Mann hoch.
»Alles okay. Ich hab bloß –«
»Was ist da auf uns gefallen?«, wollte Balenger wissen.
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»Möbel«, sagte Conklin.
»Möbel?«
»Zerbrochene Tische und Stühle. Teile von Sofas.«
Ein Tier gab ein fürchterliches schrilles Kreischen von
sich. Balenger sah eine Ratte aus einem Loch in einem
verrottenden Sofa hervorschießen. Eine zweite Ratte
folgte ihr. Und eine dritte. Ein bitterer Geschmack stieg
ihm in den Mund.
»Irgendwie sind da alle möglichen zertrümmerten Mö-
bel hinter der Tür aufgetürmt gewesen«, sagte Conklin.
»Als Rick sie aufgemacht hat, hat das gereicht, um den
ganzen Haufen zusammenbrechen zu lassen.«
Balenger rieb sich die schmerzende Brust, wo sich der
Gegenstand – jetzt war ihm klar, dass es ein Stuhlbein
gewesen sein musste – ins Fleisch gedrückt hatte.
Ein plötzlicher Adrenalistoß ging durch ihn hindurch.
»Aber wie kommt es, dass die Möbel zerbrochen sind?
Wie sind sie dort hingekommen?«
»Vielleicht hat ein Sanierungstrupp irgendwann mit
Aufräumarbeiten angefangen, die dann wieder abgebro-
chen wurden«, sagte Conklin. »Solche alten Gebäude
geben immer Rätsel auf. In dem aufgelassenen Kaufhaus
in Buffalo haben wir damals ein halbes Dutzend voll-
ständig angezogene Schaufensterpuppen gefunden, die
im Kreis auf Stühlen saßen, als unterhielten sie sich. Eine
davon hatte sogar eine Kaffeetasse in der Hand.«
»Das hat irgendwer als Streich inszeniert.« Balenger sah
in die Dunkelheit. »Okay. Aber ist dies hier ein Streich?
Versucht jemand uns zu sagen, dass wir draußen bleiben
sollen?«
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»Was es auch ist«, sagte Vinnie, »es ist schon vor einer
ganzen Weile passiert.« Er zeigte Balenger ein abgebro-
chenes Tischbein. »Siehst du das hier?«
Balenger richtete seine Stirnlampe darauf.
»Das Holz ist alt und dreckig. Wenn es erst vor kurzem
abgebrochen worden wäre, müsste die Bruchstelle doch
sauber sein.«
Conklin lächelte. »Du kriegst auch ein A.«
Rick hob sein Messer auf. »Na ja, immerhin haben wir
die Türen aufgekriegt.«
Balenger bemerkte Coras Erleichterung darüber, dass
Rick unverletzt war. Aber er bemerkte auch den Blick,
den Vinnie Cora zuwarf, seinen Kummer darüber, dass
die Erleichterung nicht ihm galt.
Aber der junge Mann brachte seine Gefühle unter Kon-
trolle und hob die Kamera. Der Blitz ließ ein weiteres
Tier davonstürzen.
Die offene Doppeltür lockte. Als sie an den undeutli-
chen Umrissen weiterer zerbrochener Möbelstücke vor-
bei waren, blieben Balenger und die anderen erstaunt
stehen.
»Das ist es jetzt, was den ganzen Aufwand lohnt«, sagte
Rick.
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