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rof8artig.

Das war das erste Wort, das ihr durch den Kopf gegan-
gen war, als sie verschlafen die Augen aufgeschlagen hatte,
und sie konnte sich beim besten Willen nicht erkliren, wieso.
Wire es »ankotzen« gewesen oder »satthaben« oder irgend-
was anderes, das nach Ablehnung klang, wire sie weniger er-
schrocken gewesen, aber es war ausgerechnet »grofiartig,
und das war ein Wort, fir das sie schon lange keine Verwen-
dung mehr hatte.

Louise Ragnerfeldt safy am Kiichentisch beim Friihstiick und
lauschte den morgendlichen Gerauschen ihrer Tochter.

Aus der Nihe betrachtet sahen graduelle Verinderungen wie
Stillstand aus. Erst mit der Schirfe des Abstands wurde der
allmihliche Zerfall deutlich. Denn das war es, ein Zerfall, es
war sinnlos, noch linger die Augen davor zu verschlieflen.
Na ja, alles wie immer. Es wiirde schon gehen. Hitte schlim-
mer sein konnen. Eine solche Einstellung taugte nichts mehr.
Nicht, wenn man bald dreiundvierzig wurde, vermutlich die
Halfte des Lebens hinter sich hatte und erkennen musste, wie
schnell alles gegangen war. Thre zwolfjihrige Tochter war der
lebende Mafistab und Beweis dafiir, wie schnell der Rest
vergehen wiirde. Da brauchte man das Wort »groflartig« in
regelmifligen Abstinden, aber damit es auch Wirkung tat,
musste es schon tief aus dem Herzen kommen.

Sie seufzte, als sie schon wieder von seiner Stimme auf der
Mailbox begriflt wurde, und legte auf, ohne eine Nachricht
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zu hinterlassen. Manchmal kam es ihr vor, als horte sie thren
Schwiegervater am anderen Ende, so unglaublich dhnlich war
seine Stimme geworden. Sie erschrak jedes Mal wieder. Es er-
innerte sie daran, dass thr Mann ebenso fremd fiir sie war, wie
es ihr Schwiegervater immer bleiben wiirde. Vielleicht war es
zum Teil ihr eigener Fehler gewesen, dass sie ithn vor seinem
Schlaganfall nie richtig kennengelernt hatte, aber das war kei-
ne Absicht gewesen. Sie, die normalerweise mit jedem Men-
schen leicht ins Gesprich kam, war in Gegenwart von Axel
Ragnerfeldt ganz klein und schweigsam geworden, sie hatte
sich befangen gefiihlt und ihre Worte so genau tberlegt, dass
schliefflich keines davon geeignet war, ausgesprochen zu wer-
den. Wenn sie sich doch einmal {iberwand, waren die Sitze
zerhackt von lauter »irgendwie« und »vielleicht«, die meisten
klangen eher nach Fragen als nach Behauptungen, und am
Ende hatte sein durchdringend scharfer Blick sie verstummen
lassen. Thre Reaktion hatte sie verwundert. Vielleicht hatte sie
angenommen, dass ihr Aufbruch aus dem Zuhause ihrer
Kindheit in Hudiksvall sie weitergebracht hitte. Sie war die
Erste in der Familie, die studiert hatte. Ihre Eltern hatten sie
zwar unterstiitzt, aber sie hatte gespiirt, wie wankelmiitig sie
waren, wenn sie thre Tochter vor denen in Schutz nehmen
sollten, die meinten, sie habe sich ibernommen. In ithrem El-
ternhaus wurden Worter wie konkrete Werkzeuge benutzt,
man verschwendete sie nicht leichtfertig. Gedanken waren et-
was, das man fiir sich behielt, und die allgemeine Einstellung
war, dass alles besser wurde, solange man nur nicht dariiber
sprach. Buicher waren etwas fir gebildete Menschen, solche,
die zu einer anderen Gesellschaftsschicht gehorten, die etwas
vornehmer war als die eigene. Wie Lehrer, Arzte und Vorge-
setzte. Der Respekt vor »denen da oben« war durch Genera-
tionen weitervererbt worden und ein natiirlicher Teil des
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Daseins. Aus alter Gewohnheit hielt man sich an seinesglei-
chen, da brauchte man seinen Horizont meist nicht zu erwei-
tern. Es lag keine Bitterkeit darin, der Zusammenhalt mit den
anderen Familien in der Gegend war grof}, und auch wenn die
Verhiltnisse manchmal knapp waren, half man sich gegensei-
tig aus, so gut man konnte. Und lief} sich am Wochenende
volllaufen, um die Batterien aufzuladen. Aber immer war da
eine Unterlegenheit gegentiber Leuten, die mit dem Wort im
Bunde standen. Gesenkte Kopfe und die Miitze in der Hand
bei Elternsprechstunden und Arztbesuchen. Und wer aus den
eigenen Kreisen ausbrach und auf diese Art zeigte, dass er
nichts taugte, galt als Verriter. Ein Schriftsteller war etwas
Mystisches und Entferntes, man hatte eine diffuse Vorstellung
von jemand Hoherstehendem, der wie ein Magier eine Kunst
beherrschte, die fir andere Leute unmoglich zu begreifen war,
der das Unnahbare einfangen und etwas beschreiben konnte,
was kein anderer sah.

Sie erinnerte sich, wie stolz sie am Anfang gewesen war, Axel
Ragnerfeldts Namen zu tragen. Thre Freundinnen hatten ei-
nen vertriumten Glanz in den Augen bekommen, wenn sein
Name fiel, sie wollten alles dariiber wissen, wie er so war.
Aber als sie ihre Zwiespiltigkeit sahen und als ihre tiberspru-
delnden Berichte ausblieben, begegnete man ithr mit Miss-
trauen, als sei das, was sie erzihlte, purem Neid entsprungen.
Niemand wollte etwas Unvorteilhaftes iiber die Nationaliko-
ne Axel Ragnerfeldt héren. Uber ihn, der mit all seiner Weis-
heit iiber Gut und Bose so fantastische Erzahlungen aus der
schwedischen Sprache herausgemeifielt hatte. Sie hatte aufge-
hort, tiber ithre Gefiihle zu sprechen, und sich nach auflen hin
voll und ganz der Bewundererschar angeschlossen. Es war
einfacher so. Der unerhorte Respekt, den sie threm Schwie-
gervater gegeniiber empfand, hatte ithre Zunge gelihmt, und
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sie hatte ihn nie richtig kennengelernt. Jetzt war er es, der ver-
stummt war, und obwohl sie es nie im Leben 6ffentlich zuge-
ben wiirde, empfand sie es manchmal als eine Befreiung.
»Ich geh dann jetzt!«

Louise stand vom Frithstiickstisch auf und zog den Giirtel
ithres Morgenrocks zu.

»Warte mal!«

»Aber ich muss in zehn Minuten da sein.«

Sie lief durch die Wohnung und erwischte ihre Tochter gerade
noch in der Diele. Sie umarmte sie rasch und zog ihr den
Reifverschluss der Jacke zu.

»Dann lauf, Spatz. Um sieben, richtig? Hat Papa gestern
Abend noch angerufen?«

»Nein.«

Louise schluckte und zwang sich zu einem Licheln.

»Er kommt schon noch rechtzeitig, du wirst sehen.«

Ellen sagte nichts weiter. Die Tiir fiel zu, und Louise schloss
die Augen und verfluchte das, wovon sie ein Teil geworden
war. Thr eigener Schmerz war nichts gegen das, was sie in den
Augen der Tochter sah. Das Betteln nach Aufmerksamkeit.
Dass er sie endlich einmal wahrnahm.

Dreizehn Jahre waren seit ihrer ersten Begegnung vergangen.
Sie war damals dreiflig und Jan-Erik siebenunddreiflig gewe-
sen. Zwei Jahre zuvor war sie nach einer achtjahrigen Bezie-
hung von dem Mann verlassen worden, den sie fiir die Liebe
ithres Lebens gehalten hatte. Thre biologische Uhr tickte, aber
der Kummer und die Demiitigung, verlassen worden zu sein,
hatten sie misstrauisch gemacht. Doch dann traf sie Jan-Erik.
Sein Werben um sie war wie ein Beweis dafiir, dass die wahre
grofle Liebe so plotzlich wie ein Blitzschlag kommt. Seine
Zielstrebigkeit hatte sie iiberwiltigt. Nichts war zu teuer
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gewesen, kein Weg zu lang, kein Telefonat zu viel. Eifrig, ja
beinahe rasend hatte er sie vorwirtsgetrieben, vorbei an allem
Zweifeln und Nachdenken, als seien sie Teilnehmer an einem
Wettrennen. Sie hielt seinen Eifer fiir ein Zeichen echter Lei-
denschaft. Die Tage waren voller Uberraschungen, und nachts
schlief er neben ihr. Als wire er ein Kind, das Angst hatte, sie
konnte verschwinden, wenn sie ithn nicht in ihren Armen
hielt. Seine glithende Verehrung machte sie ganz schwindelig,
und nach der Erfahrung, ausrangiert und weggeworfen zu
werden, nahm sie mit neuem Selbstvertrauen ithren Platz als
Mittelpunkt in Jan-Erik Ragnerfeldts Universum ein.

Gut ein Jahr nachdem sie sich kennengelernt hatten, wurde
Ellen geboren.

Im Nachhinein wurde Louise bewusst, dass er sie auf dhnli-
che Weise umworben hatte wie ein Immobilienmakler, der
einen Interessenten ungeduldig durch die Rdume eines bau-
falligen Hauses scheucht.

Sie ging ins Bad. Langte in die Duschkabine, drehte das Was-
ser auf und genoss die Wirme des beheizten Fuflbodens,
wihrend sie darauf wartete, dass das Wasser die richtige Tem-
peratur erreichte. Das Badezimmer war erst vor Kurzem re-
noviert worden. Jan-Erik hatte ihr freie Hand gelassen, sich
alles ganz nach ithren Wiinschen auszusuchen. Sie hitte lieber
alles so herrichten lassen, wie es thnen beiden gefiel, aber Jan-
Erik hatte keine Zeit gehabt, und sie kannte ihn nicht gut ge-
nug, um zu wissen, was er mochte. Es war ein Teufelskreis.
Thr Lebensstil machte es erforderlich, dass er viel arbeitete,
aber je mehr er arbeitete, desto hoher schienen die Kosten zu
werden. Sie betrachtete die drei speziell angefertigten Na-
mensschilder aus Emaille iiber den Handtuchhaken. Ellen,
Jan-Erik, Louise. Wenn man es nicht besser wusste, hitte man
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glauben konnen, die drei Namen bildeten zusammen eine Fa-
milie.

Sie zog den Morgenmantel aus und stieg in die Dusche.
Vielleicht hatte Jan-Erik in ihr eine attraktive Jagdbeute gese-
hen. Sie hatte gerade ihre fiinfzehn Minuten im Rampenlicht
gehabt, als er in ihr Leben gewirbelt kam. Oder zumindest in
den Lichtkegel, den die Kulturwelt auf sie gerichtet hatte, eine
Welt, der anzugehoren fiir ihn so wichtig war, wie der allmih-
liche Zerfall bewiesen hatte. Nach der nervenzerreiflenden
Trennung von ihrem Verflossenen hatte sie plotzlich das Be-
dirfnis gehabt zu schreiben, sie, die sich vorher nie ernsthaft
mit Worten befasst hatte. In einem Augenblick des Selbstver-
trauens hatte sie ihre Werke an einen Buchverlag geschickt.
Die Gedichtsammlung weckte grofles Aufsehen, und die
nunmehr vergilbten Ausschnitte aus den Feuilletonseiten der
Zeitungen waren voll des Lobes gewesen. Ein beispielloses
Debiit, hatten sie geschrieben. Ein vielversprechendes Talent
hatte man sie genannt. Aber in den vergangenen dreizehn
Jahren war nicht nur sie, sondern auch ihr schriftstellerisches
Talent in Vergessenheit geraten. Mochte sie in ihrer naiven
Einfalt noch geglaubt haben, dass ihr neuer Nachname ihr in
threm literarischen Streben manches erleichtern werde, so
hatte sie schnell einsehen miissen, dass dies ein Selbstbetrug
war. Thr eigenes Schaffen war von dem schwarzen Loch ge-
schluckt worden, das um Axel Ragnerfeldts geachteten Na-
men herum entstand. Alles, was die Aufmerksamkeit von
dem groflen Namen hitte ablenken konnen, wurde effektiv in
die Kulissen abgedringt.

Sie drehte den Wasserhahn zu und reckte sich nach dem
Handtuch, trocknete sich ab und rieb sich dann sorgfiltig mit
Feuchtigkeitscreme ein.

Im Nachhinein war es schwer, die Abzweigungen zu erken-
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nen. Welche winzig kleinen Schritte sie unausweichlich bis
hierher gefithrt hatten. Sie glaubte zu wissen, dass Jan-Eriks
Aufmerksamkeit im selben Takt nachgelassen hatte, wie ihr
Name aus den Zeitungsspalten verschwand. Vielleicht hatte
er eine Trophde gesucht, die das Wohnzimmer der Familie
Ragnerfeldt schmiicken konnte, aber dann hatte sich nach ge-
nauerer Betrachtung herausgestellt, dass sie sich mit dem
Edelholz des Biicherregals nicht vertrug. Vom einstigen Mit-
telpunkt in Jan-Erik Ragnerfeldts Universum war sie auf den
Posten der Hausmeisterin seines Imperiums versetzt wor-
den.

Sie betrachtete ihre Briiste im Spiegel. Rund und von genau
der richtigen Grofle, gerade so, wie sie es sich immer ge-
wiinscht hatte. Die Narben waren nicht mehr erkennbar. Sie
hatte sie zu einem guten Preis bekommen, weil der Chirurg
der Mann einer Freundin war. Jan-Erik ahnte nichts davon.
Warum hitte sie es ihm auch erzihlen sollen? Thre Briiste in-
teressierten ithn so viel wie das Meerschweinchen des Nach-
barjungen. Wenn iiberhaupt.

Sie dachte daran, wie es am Anfang gewesen war. Es gab keine
Gelegenheit, die nicht in einem feurigen Schiferstiindchen
auf dem Teppich im Wohnzimmer geendet wire, auf dem K-
chentisch oder irgendwo anders, wo ihm gerade danach war.
Er war ein fantastischer Liebhaber gewesen. Sein unbedingter
Wille, ihr Genuss zu bereiten, sich selbst zuriickzunehmen,
sie um jeden Preis zu befriedigen, hatte sie verblifft. Wenn sie
versuchte, sich zu revanchieren, tibernahm er rasch wieder die
Initiative, und manchmal schien es, als bereitete thm ihre
Befriedigung mehr Genuss als seine eigene. Er war wie ein
Zirkusartist in der Manege, der geschickt seine Kiinste vor-
fihrte, und sie hatte das Gefiihl, dass thre Orgasmen zu einem
Beweis dafiir wurden, dass sie thn wirklich liebte.
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