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Großartig.
Das war das erste Wort, das ihr durch den Kopf gegan-

gen war, als sie verschlafen die Augen aufgeschlagen hatte, 
und sie konnte sich beim besten Willen nicht erklären, wieso. 
Wäre es »ankotzen« gewesen oder »satthaben« oder irgend-
was anderes, das nach Ablehnung klang, wäre sie weniger er-
schrocken gewesen, aber es war ausgerechnet »großartig«, 
und das war ein Wort, für das sie schon lange keine Verwen-
dung mehr hatte.
Louise Ragnerfeldt saß am Küchentisch beim Frühstück und 
lauschte den morgendlichen Geräuschen ihrer Tochter.
Aus der Nähe betrachtet sahen graduelle Veränderungen wie 
Stillstand aus. Erst mit der Schärfe des Abstands wurde der 
allmähliche Zerfall deutlich. Denn das war es, ein Zerfall, es 
war sinnlos, noch länger die Augen davor zu verschließen.
Na ja, alles wie immer. Es würde schon gehen. Hätte schlim-
mer sein können. Eine solche Einstellung taugte nichts mehr. 
Nicht, wenn man bald dreiundvierzig wurde, vermutlich die 
Hälfte des Lebens hinter sich hatte und erkennen musste, wie 
schnell alles gegangen war. Ihre zwölfjährige Tochter war der 
lebende Maßstab und Beweis dafür, wie schnell der Rest 
 vergehen würde. Da brauchte man das Wort »großartig« in 
regelmäßigen Abständen, aber damit es auch Wirkung tat, 
musste es schon tief aus dem Herzen kommen.
Sie seufzte, als sie schon wieder von seiner Stimme auf der 
Mailbox begrüßt wurde, und legte auf, ohne eine Nachricht 
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zu hinterlassen. Manchmal kam es ihr vor, als hörte sie ihren 
Schwiegervater am anderen Ende, so unglaublich ähnlich war 
seine Stimme geworden. Sie erschrak jedes Mal wieder. Es er-
innerte sie daran, dass ihr Mann ebenso fremd für sie war, wie 
es ihr Schwiegervater immer bleiben würde. Vielleicht war es 
zum Teil ihr eigener Fehler gewesen, dass sie ihn vor seinem 
Schlaganfall nie richtig kennengelernt hatte, aber das war kei-
ne Absicht gewesen. Sie, die normalerweise mit jedem Men-
schen leicht ins Gespräch kam, war in Gegenwart von Axel 
Ragnerfeldt ganz klein und schweigsam geworden, sie hatte 
sich befangen gefühlt und ihre Worte so genau überlegt, dass 
schließlich keines davon geeignet war, ausgesprochen zu wer-
den. Wenn sie sich doch einmal überwand, waren die Sätze 
zerhackt von lauter »irgendwie« und »vielleicht«, die meisten 
klangen eher nach Fragen als nach Behauptungen, und am 
Ende hatte sein durchdringend scharfer Blick sie verstummen 
lassen. Ihre Reaktion hatte sie verwundert. Vielleicht hatte sie 
angenommen, dass ihr Aufbruch aus dem Zuhause ihrer 
Kindheit in Hudiksvall sie weitergebracht hätte. Sie war die 
Erste in der Familie, die studiert hatte. Ihre Eltern hatten sie 
zwar unterstützt, aber sie hatte gespürt, wie wankelmütig sie 
waren, wenn sie ihre Tochter vor denen in Schutz nehmen 
sollten, die meinten, sie habe sich übernommen. In ihrem El-
ternhaus wurden Wörter wie konkrete Werkzeuge benutzt, 
man verschwendete sie nicht leichtfertig. Gedanken waren et-
was, das man für sich behielt, und die allgemeine Einstellung 
war, dass alles besser wurde, solange man nur nicht darüber 
sprach. Bücher waren etwas für gebildete Menschen, solche, 
die zu einer anderen Gesellschaftsschicht gehörten, die etwas 
vornehmer war als die eigene. Wie Lehrer, Ärzte und Vorge-
setzte. Der Respekt vor »denen da oben« war durch Genera-
tionen weitervererbt worden und ein natürlicher Teil des 
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 Daseins. Aus alter Gewohnheit hielt man sich an seinesglei-
chen, da brauchte man seinen Horizont meist nicht zu erwei-
tern. Es lag keine Bitterkeit darin, der Zusammenhalt mit den 
anderen Familien in der Gegend war groß, und auch wenn die 
Verhältnisse manchmal knapp waren, half man sich gegensei-
tig aus, so gut man konnte. Und ließ sich am Wochenende 
volllaufen, um die Batterien aufzuladen. Aber immer war da 
eine Unterlegenheit gegenüber Leuten, die mit dem Wort im 
Bunde standen. Gesenkte Köpfe und die Mütze in der Hand 
bei Elternsprechstunden und Arztbesuchen. Und wer aus den 
eigenen Kreisen ausbrach und auf diese Art zeigte, dass er 
nichts taugte, galt als Verräter. Ein Schriftsteller war etwas 
Mystisches und Entferntes, man hatte eine diffuse Vorstellung 
von jemand Höherstehendem, der wie ein Magier eine Kunst 
beherrschte, die für andere Leute unmöglich zu begreifen war, 
der das Unnahbare einfangen und etwas beschreiben konnte, 
was kein anderer sah.
Sie erinnerte sich, wie stolz sie am Anfang gewesen war, Axel 
Ragnerfeldts Namen zu tragen. Ihre Freundinnen hatten ei-
nen verträumten Glanz in den Augen bekommen, wenn sein 
Name fi el, sie wollten alles darüber wissen, wie er so war. 
Aber als sie ihre Zwiespältigkeit sahen und als ihre überspru-
delnden Berichte ausblieben, begegnete man ihr mit Miss-
trauen, als sei das, was sie erzählte, purem Neid entsprungen. 
Niemand wollte etwas Unvorteilhaftes über die Nationaliko-
ne Axel Ragnerfeldt hören. Über ihn, der mit all seiner Weis-
heit über Gut und Böse so fantastische Erzählungen aus der 
schwedischen Sprache herausgemeißelt hatte. Sie hatte aufge-
hört, über ihre Gefühle zu sprechen, und sich nach außen hin 
voll und ganz der Bewundererschar angeschlossen. Es war 
einfacher so. Der unerhörte Respekt, den sie ihrem Schwie-
gervater gegenüber empfand, hatte ihre Zunge gelähmt, und 
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sie hatte ihn nie richtig kennengelernt. Jetzt war er es, der ver-
stummt war, und obwohl sie es nie im Leben öffentlich zuge-
ben würde, empfand sie es manchmal als eine Befreiung.
»Ich geh dann jetzt!«
Louise stand vom Frühstückstisch auf und zog den Gürtel 
ihres Morgenrocks zu.
»Warte mal!«
»Aber ich muss in zehn Minuten da sein.«
Sie lief durch die Wohnung und erwischte ihre Tochter gerade 
noch in der Diele. Sie umarmte sie rasch und zog ihr den 
Reißverschluss der Jacke zu.
»Dann lauf, Spatz. Um sieben, richtig? Hat Papa gestern 
Abend noch angerufen?«
»Nein.«
Louise schluckte und zwang sich zu einem Lächeln.
»Er kommt schon noch rechtzeitig, du wirst sehen.«
Ellen sagte nichts weiter. Die Tür fi el zu, und Louise schloss 
die Augen und verfl uchte das, wovon sie ein Teil geworden 
war. Ihr eigener Schmerz war nichts gegen das, was sie in den 
Augen der Tochter sah. Das Betteln nach Aufmerksamkeit. 
Dass er sie endlich einmal wahrnahm.

Dreizehn Jahre waren seit ihrer ersten Begegnung vergangen. 
Sie war damals dreißig und Jan-Erik siebenunddreißig gewe-
sen. Zwei Jahre zuvor war sie nach einer achtjährigen Bezie-
hung von dem Mann verlassen worden, den sie für die Liebe 
ihres Lebens gehalten hatte. Ihre biologische Uhr tickte, aber 
der Kummer und die Demütigung, verlassen worden zu sein, 
hatten sie misstrauisch gemacht. Doch dann traf sie Jan-Erik. 
Sein Werben um sie war wie ein Beweis dafür, dass die wahre 
große Liebe so plötzlich wie ein Blitzschlag kommt. Seine 
Zielstrebigkeit hatte sie überwältigt. Nichts war zu teuer 
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 gewesen, kein Weg zu lang, kein Telefonat zu viel. Eifrig, ja 
beinahe rasend hatte er sie vorwärtsgetrieben, vorbei an allem 
Zweifeln und Nachdenken, als seien sie Teilnehmer an einem 
Wettrennen. Sie hielt seinen Eifer für ein Zeichen echter Lei-
denschaft. Die Tage waren voller Überraschungen, und nachts 
schlief er neben ihr. Als wäre er ein Kind, das Angst hatte, sie 
könnte verschwinden, wenn sie ihn nicht in ihren Armen 
hielt. Seine glühende Verehrung machte sie ganz schwindelig, 
und nach der Erfahrung, ausrangiert und weggeworfen zu 
werden, nahm sie mit neuem Selbstvertrauen ihren Platz als 
Mittelpunkt in Jan-Erik Ragnerfeldts Universum ein.
Gut ein Jahr nachdem sie sich kennengelernt hatten, wurde 
Ellen geboren.
Im Nachhinein wurde Louise bewusst, dass er sie auf ähnli-
che Weise umworben hatte wie ein Immobilienmakler, der 
einen Interessenten ungeduldig durch die Räume eines bau-
fälligen Hauses scheucht.

Sie ging ins Bad. Langte in die Duschkabine, drehte das Was-
ser auf und genoss die Wärme des beheizten Fußbodens, 
während sie darauf wartete, dass das Wasser die richtige Tem-
peratur erreichte. Das Badezimmer war erst vor Kurzem re-
noviert worden. Jan-Erik hatte ihr freie Hand gelassen, sich 
alles ganz nach ihren Wünschen auszusuchen. Sie hätte lieber 
alles so herrichten lassen, wie es ihnen beiden gefi el, aber Jan-
Erik hatte keine Zeit gehabt, und sie kannte ihn nicht gut ge-
nug, um zu wissen, was er mochte. Es war ein Teufelskreis. 
Ihr Lebensstil machte es erforderlich, dass er viel arbeitete, 
aber je mehr er arbeitete, desto höher schienen die Kosten zu 
werden. Sie betrachtete die drei speziell angefertigten Na-
mensschilder aus Emaille über den Handtuchhaken. Ellen, 
Jan-Erik, Louise. Wenn man es nicht besser wüsste, hätte man 
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glauben können, die drei Namen bildeten zusammen eine Fa-
milie.
Sie zog den Morgenmantel aus und stieg in die Dusche.
Vielleicht hatte Jan-Erik in ihr eine attraktive Jagdbeute gese-
hen. Sie hatte gerade ihre fünfzehn Minuten im Rampenlicht 
gehabt, als er in ihr Leben gewirbelt kam. Oder zumindest in 
den Lichtkegel, den die Kulturwelt auf sie gerichtet hatte, eine 
Welt, der anzugehören für ihn so wichtig war, wie der allmäh-
liche Zerfall bewiesen hatte. Nach der nervenzerreißenden 
Trennung von ihrem Verfl ossenen hatte sie plötzlich das Be-
dürfnis gehabt zu schreiben, sie, die sich vorher nie ernsthaft 
mit Worten befasst hatte. In einem Augenblick des Selbstver-
trauens hatte sie ihre Werke an einen Buchverlag geschickt. 
Die Gedichtsammlung weckte großes Aufsehen, und die 
 nunmehr vergilbten Ausschnitte aus den Feuilletonseiten der 
Zeitungen waren voll des Lobes gewesen. Ein beispielloses 
Debüt, hatten sie geschrieben. Ein vielversprechendes Talent 
hatte man sie genannt. Aber in den vergangenen dreizehn 
 Jahren war nicht nur sie, sondern auch ihr schriftstellerisches 
Talent in Vergessenheit geraten. Mochte sie in ihrer naiven 
Einfalt noch geglaubt haben, dass ihr neuer Nachname ihr in 
ihrem literarischen Streben manches erleichtern werde, so 
hatte sie schnell einsehen müssen, dass dies ein Selbstbetrug 
war. Ihr eigenes Schaffen war von dem schwarzen Loch ge-
schluckt worden, das um Axel Ragnerfeldts geachteten Na-
men herum entstand. Alles, was die Aufmerksamkeit von 
dem großen Namen hätte ablenken können, wurde effektiv in 
die Kulissen abgedrängt.
Sie drehte den Wasserhahn zu und reckte sich nach dem 
Handtuch, trocknete sich ab und rieb sich dann sorgfältig mit 
Feuchtigkeitscreme ein.
Im Nachhinein war es schwer, die Abzweigungen zu erken-
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nen. Welche winzig kleinen Schritte sie unausweichlich bis 
hierher geführt hatten. Sie glaubte zu wissen, dass Jan-Eriks 
Aufmerksamkeit im selben Takt nachgelassen hatte, wie ihr 
Name aus den Zeitungsspalten verschwand. Vielleicht hatte 
er eine Trophäe gesucht, die das Wohnzimmer der Familie 
Ragnerfeldt schmücken konnte, aber dann hatte sich nach ge-
nauerer Betrachtung herausgestellt, dass sie sich mit dem 
Edelholz des Bücherregals nicht vertrug. Vom einstigen Mit-
telpunkt in Jan-Erik Ragnerfeldts Universum war sie auf den 
Posten der Hausmeisterin seines Imperiums versetzt wor-
den.
Sie betrachtete ihre Brüste im Spiegel. Rund und von genau 
der richtigen Größe, gerade so, wie sie es sich immer ge-
wünscht hatte. Die Narben waren nicht mehr erkennbar. Sie 
hatte sie zu einem guten Preis bekommen, weil der Chirurg 
der Mann einer Freundin war. Jan-Erik ahnte nichts davon. 
Warum hätte sie es ihm auch erzählen sollen? Ihre Brüste in-
teressierten ihn so viel wie das Meerschweinchen des Nach-
barjungen. Wenn überhaupt.
Sie dachte daran, wie es am Anfang gewesen war. Es gab keine 
Gelegenheit, die nicht in einem feurigen Schäferstündchen 
auf dem Teppich im Wohnzimmer geendet wäre, auf dem Kü-
chentisch oder irgendwo anders, wo ihm gerade danach war. 
Er war ein fantastischer Liebhaber gewesen. Sein unbedingter 
Wille, ihr Genuss zu bereiten, sich selbst zurückzunehmen, 
sie um jeden Preis zu befriedigen, hatte sie verblüfft. Wenn sie 
versuchte, sich zu revanchieren, übernahm er rasch wieder die 
Initiative, und manchmal schien es, als bereitete ihm ihre 
 Befriedigung mehr Genuss als seine eigene. Er war wie ein 
Zirkusartist in der Manege, der geschickt seine Künste vor-
führte, und sie hatte das Gefühl, dass ihre Orgasmen zu einem 
Beweis dafür wurden, dass sie ihn wirklich liebte. Sie genoss 
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