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Die Geschichte ist frei erfunden, wenngleich die Orte, 
an denen sie spielt, zum größten Teil wirklich existie-
ren. Manche der Personen in diesem Buch haben reale 
Menschen zum Vorbild.





Für Gerald





Praeeo et sequor





11

BERNHARD SCHWAN verharrte auf der Schwelle. Der Ver-
nehmungsraum erwartete ihn.

Ein gewöhnliches Büro. Schreibtisch. Gepolsterte Stühle 
mit Armlehnen. Eine Fensterfront auf der gesamten Länge 
des Zimmers, fast wie in einem Atelier. Neu, sauber, als seien 
die Handwerker erst vor kurzem mit den Arbeiten fertigge-
worden. An der Wand ein Kalender, er zeigte eine Landschaft 
vor einem niedrigen Horizont. Wiesen, Steinmäuerchen, 
Schafe. Ganz in der Nähe musste das Meer liegen.

Einer der beiden Polizisten führte Schwan an seinen Platz. 
Der Uniformierte schaute sich um, als erwöge er die Flucht-
möglichkeiten.

Schwan ließ sich auf dem Stuhl nieder, der dem Schreib-
tisch gegenüberstand. Er war überraschend bequem.

Der Polizist legte dem mutmaßlichen dreifachen Mörder 
die Hand auf die Schulter. Schwan hatte sich bislang koope-
rativ verhalten. Aber bei diesen stillen, verschlossenen Ty-
pen wusste man nie. Durch den Stoff von Schwans Hemd 
war weder Aufregung noch Angst zu fühlen. Dann verließ 
der Polizist mit seinem Kollegen den Raum.

Die wenigen Verdachtsmomente würden bestimmt bald 
entkräftet sein, dachte Schwan. Es war nur eine Frage der 
Zeit. In der Arrestzelle hatte er sich entspannen können. Er 
war zum ersten Mal wieder zur Ruhe gekommen seit den 
schrecklichen Geschehnissen der vergangenen Tage. Doch 
eine Zelle war eine Zelle. Sie diente dazu, jemanden einzu-
sperren, ihn abzuschotten. Zur Verwahrung oder zur Bestra-
fung. Niemand fühlte sich in einer Zelle wohl.

Den Vernehmungsraum empfand Schwan jedoch als eine 
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Art neutrale Zone. Die Tür war nicht abgeschlossen. Der Ab-
stand zwischen seinem Stuhl und den Wänden war erträg-
lich. Noch hatte der Raum nicht Partei ergriffen. Vermutlich 
war er schallisoliert, und die beiden Polizisten hatten vor der 
Tür Aufstellung bezogen. Das musste wohl so sein.

Bernhard Schwan stand unter dringendem Tatverdacht. 
So hatten die Worte des Kommissars bei der Festnahme am 
Vormittag gelautet. Es war ein kurzer Schritt gewesen von 
der Autobahnkapelle St. Raphael zum Polizeipräsidium in 
Köln-Deutz. Die Räume glichen sich. Hier wie dort wurde 
anfangs geleugnet und am Ende doch gestanden, das war 
deutlich zu spüren. Hier wie dort erhoben sich eine Reihe 
von Fragen, die unterschiedliche Antworten erforderten, je 
nachdem.

Die Fenster besaßen keine Griffe. Das machte nichts, zu-
mindest hatte Schwan freien Blick nach draußen. Das half 
ihm, seine Gedanken zu ordnen. Der Himmel, die Wolken, 
das Unsichtbare. Er wollte Auskunft geben, nach bestem 
Wissen und Gewissen. Er wollte erfahren, was geschehen 
war. Die Tür öffnete sich.

Raupach nickte dem Kollegen Mülder zu, dessen Uniform 
an den Schultern sichtlich spannte, und betrat den Raum. 
Sein aus der Mode gekommener, dunkelblauer Anzug hatte 
in letzter Zeit stark gelitten. Seit ein paar Monaten trug er 
ihn wieder anstelle der legeren Alltagskleidung, die er wäh-
rend seiner dreijährigen Arbeit im Polizeiarchiv als ausrei-
chend erachtet hatte. Bald würde er einen zweiten Anzug 
anschaffen müssen, um den alten, liebgewonnenen zu scho-
nen. Da ihm Ware von der Stange meist nicht passte, graute 
ihm bereits vor der Anprobe.

Schwan besaß einen ganzen Schrank voller Anzüge. Inzwi-
schen trug er sie nur noch, wenn es unbedingt nötig war.

Die Tür schloss sich.
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»Mussten Sie lange warten?« Raupach stellte zwei Kunst-
stoffbecher auf den Schreibtisch. Er legte einen Aktenordner 
daneben und setzte sich.

»Nicht der Rede wert«, gab Schwan lächelnd zurück.
Raupach konnte kaum glauben, wie einfach es am Ende ge-

wesen war. Ein glücklicher Zufall. Nachdem die Fahndungs-
meldung von den Radiosendern übertragen worden war, 
 hatten sie von einem Autofahrer per Handy einen Hinweis 
bekommen.

Warum war es nicht immer so? Ein aufmerksamer Bürger 
fuhr auf einen Parkplatz und verständigte die Polizei. Meis-
tens dachten die Leute, der Staat funktioniere auch ohne sie. 
Man zahlte seine Steuern, und das war’s, all inclusive, inne-
re Sicherheit, Gefahrenabwehr, Strafverfolgung, wie bei der 
Müllabfuhr.

Bei Johan Land, dem tragischen Brandstifter, den Raupach 
vor einiger Zeit gefasst hatte, war Köln ein Dschungel gewe-
sen, in dem man jederzeit von der Bildfl äche verschwinden 
konnte. Kaum jemand hatte etwas von Lands Flucht gesehen 
oder gehört. Der Mann war überaus nüchtern und überlegt 
vorgegangen, nach einem genau vorgezeichneten Plan. Er 
hatte sich mit dicken Wintersachen getarnt.

Bernhard Schwan hatte dagegen nichts unternommen, um 
seine Identität zu verschleiern. Er wirkte wie ein Kind, das 
in den falschen Bus gestiegen war und daran zu zweifeln 
begann, ob es je wieder den Nachhauseweg fi nden würde.

In seinem hellblauen Polohemd, einer ausgewaschenen 
Jeans und Retro-Turnschuhen sah dieser jungenhafte Mann 
sogar sympathisch aus. Er war ein bisschen kleiner als Rau-
pach, in den Schultern breiter, aber schlank und beweglich 
in den Hüften. Sein Gesicht war länglich, sein Blick stets ein 
wenig fragend.

Schwan war Allgemeinarzt und besaß eine Praxis in einer 
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kleinen Villa in Marienburg. Das war Oberklasse, altes Geld, 
Privatpatienten.

Allem Anschein nach hatte er zwei Menschen auf dem 
Gewissen. Wahrscheinlich sogar drei, wenn sich Raupachs 
Annahmen bestätigten: Schwans Ehefrau Sophie, seine Ge-
liebte Gesa Simon sowie seine Praxispartnerin Dr. Eva von 
Barth.

Raupach reichte ihm einen Becher Kaffee.
Schwan war erleichtert. Der gleiche Kommissar wie in 

St. Raphael. Raupach hatte sich geräuspert, als er die Ka-
pelle betreten und hinter Schwan stehen geblieben war. Mit 
Rücksicht auf den geweihten Ort hatte er Schwan fl üsternd 
festgenommen.

Der Kaffee war weder zu stark noch zu schwach, mit ei-
nem Spritzer Milch. »Wo ist die Kommissarin, die meine 
erste Aussage aufgenommen hat? Sind Sie jetzt für mich 
zuständig?«

»Frau Thum untersucht den Tod von Gesa Simon. Sie wird 
uns zu gegebener Zeit Gesellschaft leisten.« Raupach ließ 
sich hinter dem Schreibtisch nieder und sah Schwan aus un-
ergründlichen Augen an.

Der Raum schien schlagartig kleiner zu werden. Schwan 
bemerkte die Kameras unter der Decke, er hatte einer Video-
vernehmung zugestimmt. Er fühlte sich wieder schuldig.

»Womit fangen wir an?« Raupach schlug den Aktenordner 
auf. Zuoberst befand sich ein Skript, das er zur Vorbereitung 
des Gesprächs angefertigt hatte.

»Mit dem Mord an Eva von Barth?«, fragte Schwan.
»Mord?«
»Oder etwa nicht?«
»Wie kommen Sie darauf, dass Ihre Praxispartnerin um-

gebracht wurde?«
»Sie ist jetzt seit drei Tagen verschwunden. So lange wür-
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de sie nie wegbleiben, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. 
Unsere Chefarzthelferin, Frau Rosinsky, musste alle ihre 
Termine absagen.«

»Eva von Barth kann auch gefl ohen sein. Um sich der Fest-
nahme zu entziehen.«

»Das hieße ja, dass Eva …« Schwan schüttelte energisch 
den Kopf. »Ausgeschlossen.«

»Ich gehe nur alle Möglichkeiten durch.«
»Völlig abwegig.«
»Standen Sie in engem Kontakt?«
»Nur berufl ich.« Schwan richtete den Blick an die Decke. 

»Gott möge ihrer Seele gnädig sein.«
Raupach machte sich eine Notiz. Heide war Schwans 

 Re ligiosität schon am Anfang der Ermittlung aufgefallen. Als 
Sophie Schwan mit durchgeschnittener Kehle gefunden wor-
den war, hatte er sich bekreuzigt und für seine verstorbene 
Frau ein Gebet gemurmelt.

Diese Vernehmung war so etwas wie ein Neuanfang. Rau-
pach wollte das Gespräch offen gestalten, um möglichst viele 
Informationen zu bekommen. Schwan hatte zu den beiden 
gesicherten Todesfällen bereits vor drei Tagen ausgesagt. Da-
mals war er nicht festgenommen worden, weil es zu wenig 
Indizien gegeben und keine Flucht- oder Verdunkelungsge-
fahr bestanden hatte. Beides hatte sich geändert. Außerdem 
wurde ein drittes Kapitalverbrechen immer wahrscheinli-
cher. Nur die Leiche fehlte noch.

Bislang war Heide Thum mit der Sache befasst gewesen. 
Heide war eine hervorragende Ermittlerin. Das lag vor allem 
daran, dass sie ihre Stärken und Schwächen richtig einzu-
schätzen wusste. Sie hatte zweierlei bemerkt: Nach Lage der 
Dinge kamen sie nur durch eine ausführliche Vernehmung 
Bernhard Schwans weiter, und darin war sie nicht gerade 
Expertin. Darüber hinaus hatte sie das Gefühl, dass diese 
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Geschichte einen doppelten Boden besaß, wie sie sagte. Hei-
de konnte es nicht besser ausdrücken, aber solche Gefühle 
trogen sie so gut wie nie.

Deshalb hatte sie Raupach um Hilfe gebeten. Obwohl er 
wegen einer privaten Angelegenheit quasi im Urlaub war 
und nur in wirklich dringenden Fällen gestört werden woll-
te. Beide waren lang genug Polizisten, um die Dinge so zu 
nehmen, wie sie kamen. Mit der Festnahme in St. Raphael 
war er in den Fall eingestiegen.

»Was haben Sie in der Autobahnkapelle getan?«, fuhr Rau-
pach nach einer längeren Pause fort. Schwan sollte genug Zeit 
haben, seine Erinnerungen abzurufen. Dies war kein Verhör, 
bei dem der Täter von vornherein feststand. Er behandelte 
Schwan nicht als Hauptverdächtigen, sondern als Zeugen.

»Ich habe an Eva gedacht. An Gesa. Und natürlich an So-
phie.« Er gab Raupachs forschenden Blick zurück. »Die drei 
wichtigsten Frauen in meinem Leben sind plötzlich alle tot. 
Ist das nicht furchtbar?«

»Es ist noch nicht erwiesen, ob Ihre Kollegin zu den Op-
fern gehört.«

»Wollen Sie mich trösten, Herr Kommissar? Eva lebt nicht 
mehr. Ich weiß nicht, warum, aber sie war bestimmt die Drit-
te auf der Liste.«

»Welche Liste?«
»Es kommt mir so vor, als gebe es eine Art Plan, oder? Um 

mich zu bestrafen.«
»Wer könnte Interesse daran haben, Sie zu bestrafen?«, 

fragte Raupach.
»Am ehesten wohl ich selber.« Schwan seufzte und schüt-

telte den Kopf, als sei ihm nicht zu helfen. »Ich habe meine 
Frau betrogen, und wenn man eine Sünde begeht, muss man 
sie aus der Welt schaffen.«

»Was meinen Sie damit?«
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»Es genügt nicht, die Beichte abzulegen und um Verge-
bung zu bitten. Buße tun ist ein aufwendiges Unterfangen. 
Zuerst muss man seine Schuld im Sakrament der Versöh-
nung tilgen. Dann muss man sich um die Folgen der Sünde 
kümmern und sie auf irgendeine Weise ausgleichen. Damit 
sich die schlechte Tat nicht fortpfl anzt.«

»Wie soll das gehen?«
»Ich habe mich immer wieder entschuldigt. Bei Sophie, 

bei Gesa. Bei allen, die von meiner Midlife-Crisis betroffen 
waren. Denn das war es letzten Endes, reiner Egoismus, ich 
wollte mich ausprobieren, sehen, ob ich noch landen kann 
bei den Frauen. Sogar Frau Rosinsky hat darunter gelitten. 
Sie musste Termine für mich vortäuschen. Das heißt, sie 
musste Sophie anlügen.« Schwan nickte gewichtig. »Sünden 
ziehen weite Kreise.«

Seltsame Ansichten. Sie wirkten extrem, wie bei wieder-
erweckten Christen, die sich von heute auf morgen zu bigot-
ten Eiferern wandeln. Doch sie enthielten auch einen Kern 
Wahrheit. Es stimmte: Wenn die Menschen überhaupt ein-
mal Fehler einsahen, taten sie das meist nur für sich selbst, 
im Stillen. Wer kam schon auf den Gedanken, Leute um 
Verzeihung zu bitten, die von den eigenen Fehltritten direkt 
oder auch nur am Rande etwas abgekriegt hatten? Bei der 
Polizei hieß das Täter-Opfer-Ausgleich. Die Parteien wurden 
zusammengeführt, und man sprach im Beisein eines Kom-
missars über die entsprechenden Delikte: Diebstahl, Raub, 
Körperverletzung und dergleichen. Bei einem Mord war das 
nicht so einfach.

Im Grunde gab Raupach dem Mann recht. Aber darum 
ging es hier nicht.

»Seit wann haben Sie Ihre Frau betrogen?«
»Mein Verhältnis mit Gesa dauerte drei Monate, von 

 Januar bis Mitte April. Ich habe es vor einer Woche been-
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det.« Schwan sprach mit Gewissheit, ohne zu stocken. »Vier 
Tage bevor sie starb.«

»Wie ging diese Trennung vonstatten?«, fragte Raupach.
»Ich fuhr zu ihr und habe ihr alles erklärt.«
»Was genau?«
»Dass es zu Ende ist und ich meiner Frau wieder treu sein 

will. Dass es mir leidtut, Gesa Hoffnungen gemacht zu ha-
ben.«

»Wie hat Ihre Freundin reagiert?«
»Sie fi el aus allen Wolken.«
»Wer täte das nicht?« Raupach stellte sich diese Enthül-

lung vor: Ab sofort werde ich ein neuer Mensch – leider 
kann ich dich dabei nicht gebrauchen. »Hat sie Ihnen eine 
Szene gemacht?«

»Nach dem ersten Schock wollte sie wissen, ob sich unsere 
berufl ichen Pläne jetzt ändern.« Schwan beugte sich vor, als 
sei Raupach ein Kollege, mit dem er Neuigkeiten austausch-
te. »Gesa ist Heilpraktikerin. Sie sollte eine eigene Praxis in 
den Kellerräumen der Villa bekommen.«

»Lukrativ, in dieser teuren Gegend.«
»Ich hätte ihr Patienten geschickt, Eva sicher auch. Gesa 

hatte Schwierigkeiten, sich eine entsprechende Klientel auf-
zubauen. Es hätte sich für sie auf jeden Fall gelohnt.«

»Da Sie mit ihr Schluss gemacht haben, wäre wohl nichts 
daraus geworden.«

»Aber nein! Natürlich wäre ich bei unseren Absprachen 
geblieben«, widersprach Schwan. »Schon als Entschädigung 
für meinen … privaten Rückzieher.«

»Schwierige Situation«, überlegte Raupach. »Für Ihre Frau, 
meine ich. Wenn die Exfreundin zur berufl ichen Partnerin 
wird und täglich in Ihrer Nähe ist.«

»Warum? Die Fronten waren doch geklärt.«
»Das sehen Sie aber sehr optimistisch.«
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»Sophies Vertrauen zu mir war erschüttert, keine Frage. 
Ich musste es neu aufbauen. Das ging am besten, indem ich 
ihr zeigte: Sieh her, ich kann mit Gesa unter einem Dach 
arbeiten, und trotzdem läuft nichts mehr zwischen ihr und 
mir. Nur auf freundschaftlicher Basis.«

»Ist das nicht ein bisschen viel verlangt?«
»Es war auch viel verlangt, dass Sophie mir überhaupt ver-

zeiht.«
»Hat sie es getan, bevor sie starb?«
»Ich denke schon.«

PHOTINI KAM nicht an der Empfangstheke vorbei. Der Zer-
berus war mit furchteinfl ößenden Zähnen bewaffnet und 
rollte böse die Augen, den Schlund des Hades bewachend. 
So stand es bei Homer. Angeblich ließ er sich mit Honig-
kuchen besänftigen. In der Mythologie waren solche Dinge 
kinderleicht.

»Warum geben Sie mir nicht einfach die Schlüssel?«, sagte 
Photini.

Frau Rosinsky blieb hart. »Die Polizei hat doch schon Dok-
tor Schwans Praxis auf den Kopf gestellt. Wollen Sie, dass 
die Leute noch mehr reden?«

»Aber Dr. Barth –«
»Von Barth!«
»Ihre Chefi n«, setzte Photini erneut an, »ist verschwun-

den. Nachdem zwei Morde verübt wurden.«
»Ihre Kollegen haben überall herumgeschnüffelt. Auch in 

den Räumen der Frau Doktor.«
»Vielleicht haben sie etwas übersehen. Wollen Sie mich an 

der Sicherstellung von Beweismitteln hindern?« Ein kleiner 
Bluff.

»Für Ihr Alter spielen Sie sich ganz schön auf.«
Manche Leute tragen ihre Macken jahrzehntelang mit 

Henrike Heick
Textfeld




