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Fiir Stephen E. Breimer,
mit grofSer Zuneigung und Dankbarkeit



Is ich aufwachte, spurte ich die Infusionsschlauche,

die mit Heftpflaster an meinem Arm befestigt waren,
eine Magensonde, die man mir durch die Nase gelegt hat-
te, und meine Zunge, die taub und dick wie eine Socke
gegen meine Zihne driickte. Mein Mund war heifs und
schmeckte nach Kupfer, und vom vielen Knirschen schie-
nen alle meine Backenzihne zu wackeln. Als ich in das
grelle Licht blinzelte, sah ich ein verschwommenes Gesicht,
das unangenehm nah vor meinem schwebte — es gehorte zu
einem Mann, der rittlings auf einem umgedrehten Stuhl
safs. Seine dicken Unterarme hatte er tibereinandergelegt,
in einer seiner kantigen Fiuste hielt er ein Blatt Papier. Ein
Zweiter stand hinter ihm, genauso gekleidet — zerknitterter
Mantel, gelockerte Krawatte am offenen Kragen, ein Glit-
zern an der Hifte. Ein zum Statistendasein verdammter
Arzt wartete an der Tir und ignorierte das Gepiepse und
Gefiepe der elektronischen Gerite ringsum. Ich war in
einem Krankenhauszimmer.
Mit dem Bewusstsein kam auch der Schmerz zurtick. Keine
Lichttunnel, keine Explosionen, kein Feuerwerk und auch
keine anderweitigen, abgedroschenen Klischees. Nichts als
Schmerz, stumpf und konzentriert, ein Rottweiler, der sich
in seinen Knochen verbissen hat. Gerduschvoll stromte die
Luft durch meine Kehle.
»Er ist aufgewacht«, sagte der Arzt aus weiter Ferne. Eine
Krankenschwester tauchte auf und stach eine Nadel in die
Weiche meiner Infusion. Eine Sekunde spater durchflutete
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wohltuende Wirme meine Venen, und der Rottweiler legte
eine Atempause ein.

Ich hob den Arm mitsamt den daran hiangenden Schlau-
chen und tastete nach meinem drohnenden Schiadel. Meine
Handflache traf jedoch nicht auf Haar, sondern auf einen
stoppeligen Saum. Benommenheit und Ubelkeit verstirk-
ten meine Verwirrung. Als meine Hand wieder auf meine
Brust herabsank, bemerkte ich die dunklen Halbmonde
unter meinen Fingernageln.

Hatte ich mich irgendwo herausgegraben?

Der Polizist auf dem Stuhl drehte das Blatt Papier um, das
er in der Hand hielt, und ich erkannte das Foto eines Tat-
orts.

Eine Nahaufnahme vom Oberkorper einer Frau, deren
Unterleib mit dunklem Blut verklebt war. Die schmale Ein-
stichwunde unter den Rippen war so schwarz, dass man
hitte meinen konnen, man briauchte einen stiarkeren Blitz,
um ihre Tiefen ganz zu ermessen.

Ich hob eine Hand, wie um das Bild wegzuschieben, und
im stumpfblau fluoreszierenden Licht sah ich, dass der
Dreck unter meinen Nigeln leicht rotlich schimmerte.

Ob von den Medikamenten oder vom Schmerz, ich weifS es
nicht, aber ich spiirte, wie sich mein Magen hob und meine
Kehle plotzlich wie zugeschnirt war. Beim zweiten Ver-
such war meine Stimme immer noch rauh und kaum hor-
bar hinter dem Plastikschlauch. » Wer ist das?«

»Ihre Exfreundin. «

»Wer ... wer hat ihr das angetan?«

Der Detective schob den Unterkiefer ganz langsam einmal
von links nach rechts.

»Sie. «



Mein Auto stand auf Stellplatz 221 zwischen all den
anderen abgeschleppten Autos. Ein Toyota High-
lander — das Hybridmodell, so dass ich einen fetten Jeep
fahren und trotzdem meine hohe Meinung von mir bewah-
ren konnte.

Ich lief§ den Motor an und blieb mit den Handen auf dem
Lenkrad sitzen, um meine Vertrautheit mit diesem Gegen-
stand zurickzugewinnen. Mein Schidel brummte, meine
Narbe, die zum GrofSteil von nachgewachsenem Haar ver-
deckt wurde, prickelte. Ich spiirte einen Druck hinter den
Augen, als wollte ich gleich losweinen, aber meine Tranen
hatten vergessen, wo es langging. Das Autoradio war an.
Springsteen lief immer noch schon am Fluss entlang, ob-
wohl ihm das seit drei Jahrzehnten nichts anderes als Herz-
schmerz eingetragen hatte. Ich fragte mich, ob ich das Ra-
dio selbst angelassen hatte oder ob es irgendjemand beim
Abschleppen angeschaltet. Hatte ich auf meiner letzten
Fahrt Musik gehort? War ich am Steuer gesessen? War je-
mand bei mir gewesen?

Natirlich musste ich die Stellplatzgebiihr bezahlen, sechs-
hundert Dollar und ein paar Zerquetschte. Ich benutzte
eine Kreditkarte, die meine Aufpasser schlauerweise in der
Brieftasche gelassen hatten, die sie fur mich aufbewahrt
hatten. Auf der Heimfahrt kam ich an einem flackernden
gelben Licht vorbei und splirte einen erregten Stich, als ich
mein Auto parkte. Ein neues Wein- und Spirituosenge-
schift.



»Ich mochte einen Bourbon. Haben Sie Blanton’s?«

»Ne.« Der Typ hinter dem Ladentisch sah nicht einmal
von seinem SchwarzweifSfernseher auf, der ungefihr so
grof$ war wie ein Radiowecker. Von seinen Lippen baumel-
te eine Zigarette, deren Asche schon seit Minuten nicht
mehr abgestreift worden war. Ich konnte den Bildschirm
zwar nicht erkennen, horte aber, wie ein Reporter die neu-
esten Neuigkeiten tiber einen Bekloppten verkiindete, der
denselben Namen trug wie ich.

»Knob Creek?«, fragte ich weiter. Er schiittelte den Kopf.
»Maker’s? «

Er sah kurz zu mir und zuckte zusammen. »Jack Da-
niel’s. «

Ich hitte ihn darauf hinweisen konnen, dass Jack Daniel’s
ein Tennessee Sour Mash ist und kein Bourbon, aber ich
hatte das Gefiihl, dass es bei meinem ersten Gefecht in der
richtigen Welt lieber um etwas wirklich Wichtiges gehen
sollte. Guten Wein vielleicht.

»Den Single Barrel? «

»]Ja, wir haben den Single Barrel.«

Ich spiirte seinen Blick in meinem Riicken, als ich den La-
den verliefs.

Zwei Minuten spater war ich auf dem Mulholland Drive.
Die Asphaltrebe schmiegt sich an die Huigelkette von Santa
Monica und schiebt ihre Ranken nordwirts durch das Val-
ley Richtung Santa Anas und siidwirts ins Becken von Los
Angeles. Auf dem 6stlichen Abschnitt halten die Touristen
am Straffenrand, um ein Foto von den grofSen, weifSen Let-
tern zu schieffen: HOLLYWOOD. Persische Palidste und
Pseudo-Pueblos sitzen auf Gipfeln und an Hangen, verste-
cken sich hinter Toren und Steinmauern. Es ist eine gefdhr-
liche Strafle, getrankt mit Wohlstand und Romantik, die
Heimstatt der durchbrochenen Leitplanken, der sich da-
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hinschlangelnden Straflen, der David-Lynch-Phantasie, des
Frontalcrashs um zwei Uhr morgens. Man fahrt so schnell
wie moglich durch und ist froh, wenn man es hinter sich
hat.

Heute Nacht hielt ich mich an die erlaubte Hochstge-
schwindigkeit, denn ich fand, dass ich vorerst genug Pro-
bleme gehabt hatte. Ich fuhr die Mulholland in westlicher
Richtung und bog kurz vor der 405 nach unten ab. Meine
Auffahrt sah aus wie immer, teilweise beleuchtet von Ve-
randalampen und den Bogenlampen am Gehweg. Die Au-
tobahn war weit genug entfernt, dass der Verkehrslarm
seufzend klang. Mein Haus lag im Schatten, aber ich hielt
kurz inne, um die Umrisse zu betrachten. Trotz meiner Ab-
wesenheit sah alles unverdandert aus — wie Richard Neutra
in einer Billigversion, sich tiberschneidende Ebenen aus
Stahl, Glas und Beton, die gut harmonierten, aber eben
doch nicht richtig elegant wirkten. Nachdem ich den Ver-
trag fir mein drittes Buch unterzeichnet hatte, hatte ich
mir genug zusammengebettelt und -geborgt, um noch ein
letztes Zipfelchen auf dem Immobilienmarkt in L.A. zu er-
haschen, der von Tag zu Tag enger wurde. Ich hatte viel zu
viel bezahlt, aber die atemberaubende Aussicht, die sich
bot, wenn man in meinem Garten hinterm Haus stand,
trostete mich dariiber hinweg. Wenn ich es mir bis vor dem
Prozess nicht wirklich hatte leisten konnen, dann konnte
ich es jetzt erst recht nicht.

In meinem Vorgarten lagerten keine Nachrichtenteams.
Keine Paparazzi in zwielichtigen Gefahrten. Kein schnauz-
bartiger Sensations-Fernsehjournalist in Kampfausriistung,
der gleich auf mich losgehen wollte.

Ich fuhr in die Garage, nahm das Glas aus dem Getranke-
halter am Armaturenbrett und die braune Papiertiite vom
Riicksitz und ging ins Haus. Es fiihlte sich seltsam an, nach
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so langer Abwesenheit so wenig Gepack dabeizuhaben.
Kein grofses Theater, keine Koffer, nur die Kleider, die ich
am Leibe trug, eine Flasche in einer Tiite und einen Ge-
hirntumor in einem Glas mit Schraubverschluss.

Vier Monate war ich weg gewesen, aber die Vertrautheit
mit dem Ort war unvermindert. Der Riegel an der Vorder-
tiir, und das scharrende Geriusch, das die Tiir beim Off-
nen machte. Der besondere Duft im Haus, ubereinander-
gelagerte Geriiche nach Teppich und Fliesen, Kaffee und
Kerzenwachs. Gegenstiande, die ich gekauft, Entschei-
dungen, die ich getroffen hatte. Die Gefiihle, die in mir
aufstiegen, brachen sich im selben Moment Bahn, als ich
die Tir hinter mir zumachte. Sowie ich allein in meinem
Haus stand, fing ich endlich an zu weinen. Mit gesenktem
Kopf stand ich da, und meine Tranen tropften auf den
Boden, obwohl ich mir die Hand auf die Augen gepresst
hatte, im vergeblichen Bemiihen, die Flut meiner Qual zu-
ruckzuhalten. Ich weif$ nicht, wie lange ich zitternd dort
stand, aber als ich die Hand wegnahm, musste ich blin-
zeln, weil mich das Flurlicht blendete.

Ich ging in meine Kiiche mit den Geriten aus rostfreiem
Stahl und den Teakschranken, durch den Flur mit den sich
x-fach wiederholenden Warhol-Bildern, an denen sogar
ich mich mittlerweile griindlich sattgesehen hatte, vorbei
am breiten Treppenhaus. Alles in diesem Haus war kalt
und spitz — Steinplatten unter meinen Fuflen, Marmor-
ecken an den Arbeitsplatten, kantige Schubladengriffe. Die
Atmosphire hatte etwas Gekunsteltes, AnmafSendes.
Wahrscheinlich hitte ich erleichtert oder sogar gliicklich
sein miussen, wieder zu Hause zu sein, aber ich fithlte mich
nur zutiefst verunsichert.

Ich ging zu meinem einzigen wirklich genutzten Mobel-
stiick im Haus, dem Clubsessel im Wohnzimmer. Abge-
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wetztes Leder, Zierbeschliage aus Messing, dazu passende
Ottomane: beides hatte ich auf einem Flohmarkt auf einem
Gehweg bei Melrose entdeckt und meinen Highlander so-
fort mit quietschenden Reifen zum Stehen gebracht. Jetzt
stellte ich den Jack Daniel’s und den Gehirntumor zusam-
men auf den Wohnzimmertisch, wo sie in aller Ruhe ihre
Berufsgeheimnisse austauschen konnten, liefs mich in den
Sessel fallen und spiirte, wie sich meine Schultern zum ers-
ten Mal seit vier Monaten entspannten.

Tief einatmen. Langer ausatmen, als ich fir moglich gehal-
ten hitte.

Nichts, was ich jemals geschrieben hatte, war hiermit ver-
gleichbar. Und ich hatte reichlich Gelegenheit gehabt, mir
Dinge auszudenken. Ich hatte funf Biicher veroffentlicht,
von dreien die Filmrechte verkauft, eines war sogar schon
verfilmt worden, wenngleich meine Leser es nicht wieder-
erkannten — jedenfalls die drei, die sich den Film angesehen
hatten — und ich ehrlich gesagt auch nicht. Das Drehbuch
tber einen Pfarrer, der zum Kopfgeldjager wird, trug den
Namen (es ist mir peinlich, das so hinzuschreiben) Der be-
tende Jdger, und die Hauptrolle wurde von einem Fernseh-
star gespielt, der aus unerfindlichen Griinden fir seine
»Vielseitigkeit« bekannt war. Der Protagonist meiner Kri-
mis ist Derek Chainer vom Morddezernat in L.A. (unseli-
gerweise konvertierte er fiir obengenannten Flop zu Pater
Chainer).

In meinen Bichern verursacht grofer Schmerz weifSe Ex-
plosionen vor den Augen, und Wut lasst den Kopf pochen.
Was in meinen Biichern #icht beschrieben wird, ist das Ge-
fuhl, den verstimmelten Korper seiner Exfreundin auf Po-
lizeiaufnahmen zu sehen. Oder wie schwierig es ist, sich
getrocknetes Blut unter den Fingernigeln herauszukrat-
zen.
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Dabei hatte ich immer geglaubt, diese Welt zu kennen.
Aber ich hatte sie nur dufSerlich gekannt. Als ich zum ers-
ten Mal im Bauch der Bestie war und mir ihre Verdauungs-
safte zusetzten, ging mir auf, dass ich keinen blassen
Schimmer gehabt hatte. Auf den dunklen Seiten des Le-
bens war ich immer nur als Tourist gewesen, der durch ein
Fernglas zusieht, wie sich die Tiere gegenseitig auflauern
und sich aneinander gitlich tun.

Mein Blick glitt durch das Zimmer und blieb an der Reihe
mit meinen Biichern hiangen — Hardcover, Taschenbucher,
auslandische Ausgaben —, und mir wurde jih bewusst, wie
sehr ich noch die geringfiigige Bedeutung, die ich ihnen
zugestanden hatte, Uberschitzt hatte. Auf einen Schlag
fuhlte ich mich nicht mehr geriistet fiir eine Welt, in der es
offensichtlich kein System fiir die Verteilung von Erfolg
und Scheitern gab. Mein Flohmarktsessel, der sich solide
und trostlich unter mir anfiithlte, schien mir auf einmal un-
schitzbar wertvoll. Mein auf glinzende Buchriicken ge-
pragter Name hingegen? Eines Tages wiirde ich nur noch
eine schwache Erinnerung sein, ich und die restliche Halb-
prominenz, die sich in die angestaubten Riange der Irgend-
wann-beinahe-mal-berithmt-Gewesenen einreihen durfte.
Jahre spéter wiirde auf einer Party bei irgendeinem Idio-
ten, der sich verzweifelt um Konversation bemiiht, eine
bestimmte Ausdrucksweise eine Erinnerung wachrufen.
Und dann wiirden auch die anderen nicken und brav li-
gen. Andrew Danner. Jaaa, genau, ich erinnere mich. Wie
war das noch mal?

Und womit wiirde unser Idiot dann aufwarten? Mit der
Handlung eines Krimis, die er aus dem Dickicht seiner Se-
nilitat gerettet hat? Mit einer Antwort, die die juristischen
Komplikationen beriicksichtigte? Oder wiirde er einfach
die Boulevardpresse zitieren? Er war ein Morder.
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Wie immer fiel es mir schwer, mir nicht stindig mit den
Fingerspitzen den Kopf abzutasten, diese Linie von sich
verhiartendem Gewebe, das einzig Bekannte, was ich aus
den Nebeln meiner Amnesie mitgenommen hatte. Die Nar-
be an der Stelle, wo sie in meinem Gehirn herumgewtiihlt
hatten, ging direkt hinter meinem linken Ohr los, kurz hin-
ter dem Haaransatz, und verlief dann leicht gebogen Rich-
tung Stirn. Mittlerweile hatte ich durch das Abtasten jeden
Millimeter der rosa Narbe auswendig gelernt, als wiren in
ihren Buckeln und Kanten Antworten in Brailleschrift ver-
steckt.

Ich schaltete den Fernseher ein, um vor mir selbst zu fliehen,
aber da war ich schon wieder. Meine verstorte Reaktion, als
das Urteil verktindet wurde. Auf dem Bildschirm wurden in
mehreren Fenstern gleichzeitig verschiedene Interviewpart-
ner eingeblendet, Bezirksstaatsanwilte und Aktivisten von
Organisationen fur Verbrechensopfer und dazu noch ein
paar Mochtegern-Staranwilte. Ein Interview mit meinem
Lehrer aus der siebten Klasse. Die altbekannte Aufnahme,
die man aus einem Helikopter heraus von Genevieves Haus
gemacht hatte. Ein geistreicher Nachrichtensprecher eines
Privatsenders hatte Fotos von mir im Gerichtssaal per Pho-
toshop zu den drei weisen Affen umgearbeitet, die nichts
Boses sehen, horen und sagen.

Als Autor hatte ich einigen Erfolg gehabt, aber wirklich
bertthmt geworden war ich erst als Morder. Squeaky From-
me, Johnny Stompanato, OJ, die Menendez-Briider. Jetzt
war ich einer von ihnen. Eine Geschichte tiber Schicksal
und Schande. Noch so eine moderne Spielart dieser alten
Geschichten von den seltsamen Leuten mit den Kranzen
auf dem Kopf und den knubbeligen Knien. Die dumme
Pandora, die einfach ihre Biichse nicht zulassen konnte.
Der Blodmann, der seinen Vater umbrachte und sich dann
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tiber seine Mutter hermachte. Habt ihr schon von dem Ty-
pen gehort, der eines Morgens aufwachte und sich nicht
mehr erinnern konnte, seine Exfreundin umgebracht zu
haben? Tagesgespriach bei Starbucks, Gegenstand ober-
flachlichen Geplappers und Pointe im Verkehrsradio.

Ich schaltete den Fernseher aus und saf$ in der durchdrin-
genden Stille.

Was wiirde ich denn denken, wenn ich mich nicht kennen
wiirde? Motiv. Mittel. Gelegenheit. Dagegen kommt man
mit Bauchgefiihl nicht an.

Was hatte ich vor Gericht gesagt? Ich glaube, dass jeder
Mensch zu allem fibig ist.

Aber leider war ich mein einziger unzuverlassiger Zeuge.
Was ich wirklich brauchte, waren harte Fakten, die ich ne-
ben dem Sour Mash Whiskey und meinem hiibschen klei-
nen Tumor auf den Tisch knallen konnte.

Der Sohn meiner Nachbarn, ein bebrillter kleiner Tyrann,
der aussah, als wire er einem Fernseh-Sketch entstiegen,
bearbeitete gerade mal wieder seine Trompete. Er tibte Wer
bei der Arbeit pfeift, ohne jedes Gefiihl fir Tempo und
Tonart. Mit FRIschem Mut sein TAGwerk tut, schafft
MEHR und spart VIEL ZEIT.

Ich stand auf und schlenderte durchs Haus, um mich
wieder mit den Dingen bekanntzumachen. Auf dem wack-
ligen Kuchentisch stand neben zwei Einkaufstiiten voller
Post mein Forschner-Messerblock, der sich immer noch in
einer versiegelten, durchsichtigen Plastiktiite der Spurensi-
cherung befand. Mir wurde eiskalt. Ein Willkommensge-
schenk von der Staatsanwaltschaft oder der Polizei, das
dazu gedacht war, mich wieder zuriickzuwerfen. Fiir den
Fall, dass ich vorgehabt hitte, wieder zu meinem normalen
Leben zuriickzukehren. Das Set mit den Messern aus rost-
freiem Stahl war eines von Geneviéves passiv-aggressiven
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Geschenken gewesen, eine zehnfache Aufwertung meines
klaglichen Billigbestecks mit den Plastikgriffen. Sie besafd
haargenau denselben teuren Messerblock. Meine Messer
hatten im Prozess ihren kurzen Auftritt gehabt. Sehen Sie
her, meine Damen und Herren Geschworenen, er hat ge-
nau dasselbe Set wie sie, ganz neu und glanzend, und noch
dazu ein Geschenk vom Opfer selbst! Die Inspiration fiir
das Verbrechen!

Das Filetiermesser aus Geneviéves Set war ein zentrales Be-
weisstiick gewesen. Wie man mir erzahlte, hatte ich ihr
dieses Messer in den Unterleib gestofSen.

Ich nahm eine Schere aus einer Schublade und schnitt die
Plastiktiite auf. Mit umstdndlicher Feierlichkeit stellte ich
den Messerblock wieder an seinen Platz. Die Tiite knillte
ich zusammen und warf sie in den Milleimer. Dann lehnte
ich mich einen Moment gegen die Arbeitsplatte.

Ich versuchte, mich zusammenzureiflen und mich zu erin-
nern, was ich jetzt fir mich tun musste. Das Letzte, was
ich in meiner Situation gebrauchen konnte, war ein post-
operativer Anfall, also zog ich meine Tabletten aus der Ta-
sche und warf ein Antiepileptikum ein, das ich mit einer
Handvoll Wasser aus der Leitung herunterspiilte. Was fiir
eine erbarmliche Heimkehr in mein Zuhause.

In der Spiile standen ein leeres Glas und eine weifSe Schiis-
sel mit eingetrocknetem orangefarbenen Muster — schla-
gender Beweis fiir den Verzehr einer Honigmelone. Friih-
stiick, dreiundzwanzigster September. Das letzte konkrete
Ereignis vor der Operation, an das ich mich erinnern konn-
te. Dieses Geschirr hatte das Gewicht eines archdologischen
Fundes. Ich spiilte es und stellte es weg, dann schleppte ich
meine Taschen und meinen Tumor die Treppe hoch und
den Flur auf der Empore entlang, den mein Immobilien-
makler als Laufsteg bezeichnet hatte.
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