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Als ich aufwachte, spürte ich die Infusionsschläuche, 
die mit Heftpfl aster an meinem Arm befestigt waren, 

eine Magensonde, die man mir durch die Nase gelegt hat-
te, und meine Zunge, die taub und dick wie eine Socke 
gegen meine Zähne drückte. Mein Mund war heiß und 
schmeckte nach Kupfer, und vom vielen Knirschen schie-
nen alle meine Backenzähne zu wackeln. Als ich in das 
grelle Licht blinzelte, sah ich ein verschwommenes Gesicht, 
das unangenehm nah vor meinem schwebte – es gehörte zu 
einem Mann, der rittlings auf einem umgedrehten Stuhl 
saß. Seine dicken Unterarme hatte er übereinandergelegt, 
in einer seiner kantigen Fäuste hielt er ein Blatt Papier. Ein 
Zweiter stand hinter ihm, genauso gekleidet – zerknitterter 
Mantel, gelockerte Krawatte am offenen Kragen, ein Glit-
zern an der Hüfte. Ein zum Statistendasein verdammter 
Arzt wartete an der Tür und ignorierte das Gepiepse und 
Gefi epe der elektronischen Geräte ringsum. Ich war in 
einem Krankenhauszimmer.
Mit dem Bewusstsein kam auch der Schmerz zurück. Keine 
Lichttunnel, keine Explosionen, kein Feuerwerk und auch 
keine anderweitigen, abgedroschenen Klischees. Nichts als 
Schmerz, stumpf und konzentriert, ein Rottweiler, der sich 
in seinen Knochen verbissen hat. Geräuschvoll strömte die 
Luft durch meine Kehle.
»Er ist aufgewacht«, sagte der Arzt aus weiter Ferne. Eine 
Krankenschwester tauchte auf und stach eine Nadel in die 
Weiche meiner Infusion. Eine Sekunde später durchfl utete 
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wohltuende Wärme meine Venen, und der Rottweiler legte 
eine Atempause ein.
Ich hob den Arm mitsamt den daran hängenden Schläu-
chen und tastete nach meinem dröhnenden Schädel. Meine 
Handfl äche traf jedoch nicht auf Haar, sondern auf einen 
stoppeligen Saum. Benommenheit und Übelkeit verstärk-
ten meine Verwirrung. Als meine Hand wieder auf meine 
Brust herabsank, bemerkte ich die dunklen Halbmonde 
unter meinen Fingernägeln.
Hatte ich mich irgendwo herausgegraben?
Der Polizist auf dem Stuhl drehte das Blatt Papier um, das 
er in der Hand hielt, und ich erkannte das Foto eines Tat-
orts.
Eine Nahaufnahme vom Oberkörper einer Frau, deren 
Unterleib mit dunklem Blut verklebt war. Die schmale Ein-
stichwunde unter den Rippen war so schwarz, dass man 
hätte meinen können, man bräuchte einen stärkeren Blitz, 
um ihre Tiefen ganz zu ermessen.
Ich hob eine Hand, wie um das Bild wegzuschieben, und 
im stumpfblau fl uoreszierenden Licht sah ich, dass der 
Dreck unter meinen Nägeln leicht rötlich schimmerte.
Ob von den Medikamenten oder vom Schmerz, ich weiß es 
nicht, aber ich spürte, wie sich mein Magen hob und meine 
Kehle plötzlich wie zugeschnürt war. Beim zweiten Ver-
such war meine Stimme immer noch rauh und kaum hör-
bar hinter dem Plastikschlauch. »Wer ist das?«
»Ihre Exfreundin.«
»Wer … wer hat ihr das angetan?«
Der Detective schob den Unterkiefer ganz langsam einmal 
von links nach rechts.
»Sie.«
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Mein Auto stand auf Stellplatz 221 zwischen all den 
anderen abgeschleppten Autos. Ein Toyota High-

lander – das Hybridmodell, so dass ich einen fetten Jeep 
fahren und trotzdem meine hohe Meinung von mir bewah-
ren konnte.
Ich ließ den Motor an und blieb mit den Händen auf dem 
Lenkrad sitzen, um meine Vertrautheit mit diesem Gegen-
stand zurückzugewinnen. Mein Schädel brummte, meine 
Narbe, die zum Großteil von nachgewach senem Haar ver-
deckt wurde, prickelte. Ich spürte einen Druck hinter den 
Augen, als wollte ich gleich losweinen, aber meine Tränen 
hatten vergessen, wo es langging. Das Autoradio war an. 
Springsteen lief immer noch schön am Fluss entlang, ob-
wohl ihm das seit drei Jahrzehnten nichts anderes als Herz-
schmerz eingetragen hatte. Ich fragte mich, ob ich das Ra-
dio selbst angelassen hatte oder ob es irgendjemand beim 
Abschleppen angeschaltet. Hatte ich auf meiner letzten 
Fahrt Musik gehört? War ich am Steuer gesessen? War je-
mand bei mir gewesen?
Natürlich musste ich die Stellplatzgebühr bezahlen, sechs-
hundert Dollar und ein paar Zerquetschte. Ich benutzte 
eine Kreditkarte, die meine Aufpasser schlauerweise in der 
Brieftasche gelassen hatten, die sie für mich aufbewahrt 
hatten. Auf der Heimfahrt kam ich an einem fl ackernden 
gelben Licht vorbei und spürte einen erregten Stich, als ich 
mein Auto parkte. Ein neues Wein- und Spirituosenge-
schäft.
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»Ich möchte einen Bourbon. Haben Sie Blanton’s?«
»Ne.« Der Typ hinter dem Ladentisch sah nicht einmal 
von seinem Schwarzweißfernseher auf, der ungefähr so 
groß war wie ein Radiowecker. Von seinen Lippen baumel-
te eine Zigarette, deren Asche schon seit Minuten nicht 
mehr abgestreift worden war. Ich konnte den Bildschirm 
zwar nicht erkennen, hörte aber, wie ein Reporter die neu-
esten Neuigkeiten über einen Bekloppten verkündete, der 
denselben Namen trug wie ich.
»Knob Creek?«, fragte ich weiter. Er schüttelte den Kopf. 
»Maker’s?«
Er sah kurz zu mir und zuckte zusammen. »Jack Da-
niel’s.«
Ich hätte ihn darauf hinweisen können, dass Jack Daniel’s 
ein Tennessee Sour Mash ist und kein Bourbon, aber ich 
hatte das Gefühl, dass es bei meinem ersten Gefecht in der 
richtigen Welt lieber um etwas wirklich Wichtiges gehen 
sollte. Guten Wein vielleicht.
»Den Single Barrel?«
»Ja, wir haben den Single Barrel.«
Ich spürte seinen Blick in meinem Rücken, als ich den La-
den verließ.
Zwei Minuten später war ich auf dem Mulholland Drive. 
Die Asphaltrebe schmiegt sich an die Hügelkette von Santa 
Monica und schiebt ihre Ranken nordwärts durch das Val-
ley Richtung Santa Anas und südwärts ins Becken von Los 
Angeles. Auf dem östlichen Abschnitt halten die Touristen 
am Straßenrand, um ein Foto von den großen, weißen Let-
tern zu schießen: HOLLYWOOD. Persische Paläste und 
Pseudo-Pueblos sitzen auf Gipfeln und an Hängen, verste-
cken sich hinter Toren und Steinmauern. Es ist eine gefähr-
liche Straße, getränkt mit Wohlstand und Romantik, die 
Heimstatt der durchbrochenen Leitplanken, der sich da-
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hinschlängelnden Straßen, der David-Lynch-Phantasie, des 
Frontalcrashs um zwei Uhr morgens. Man fährt so schnell 
wie möglich durch und ist froh, wenn man es hinter sich 
hat.
Heute Nacht hielt ich mich an die erlaubte Höchstge-
schwindigkeit, denn ich fand, dass ich vorerst genug Pro-
bleme gehabt hatte. Ich fuhr die Mulholland in westlicher 
Richtung und bog kurz vor der 405 nach unten ab. Meine 
Auffahrt sah aus wie immer, teilweise beleuchtet von Ve-
randalampen und den Bogenlampen am Gehweg. Die Au-
tobahn war weit genug entfernt, dass der Verkehrslärm 
seufzend klang. Mein Haus lag im Schatten, aber ich hielt 
kurz inne, um die Umrisse zu betrachten. Trotz meiner Ab-
wesenheit sah alles unverändert aus – wie Richard Neutra 
in einer Billigversion, sich überschneidende Ebenen aus 
Stahl, Glas und Beton, die gut harmonierten, aber eben 
doch nicht richtig elegant wirkten. Nachdem ich den Ver-
trag für mein drittes Buch unterzeichnet hatte, hatte ich 
mir genug zusammengebettelt und -geborgt, um noch ein 
letztes Zipfelchen auf dem Immobilienmarkt in L.A. zu er-
haschen, der von Tag zu Tag enger wurde. Ich hatte viel zu 
viel bezahlt, aber die atemberaubende Aussicht, die sich 
bot, wenn man in meinem Garten hinterm Haus stand, 
tröstete mich darüber hinweg. Wenn ich es mir bis vor dem 
Prozess nicht wirklich hatte leisten können, dann konnte 
ich es jetzt erst recht nicht.
In meinem Vorgarten lagerten keine Nachrichtenteams. 
Keine Paparazzi in zwielichtigen Gefährten. Kein schnauz-
bärtiger Sensations-Fernsehjournalist in Kampfausrüstung, 
der gleich auf mich losgehen wollte.
Ich fuhr in die Garage, nahm das Glas aus dem Getränke-
halter am Armaturenbrett und die braune Papiertüte vom 
Rücksitz und ging ins Haus. Es fühlte sich seltsam an, nach 
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so langer Abwesenheit so wenig Gepäck dabeizuhaben. 
Kein großes Theater, keine Koffer, nur die Kleider, die ich 
am Leibe trug, eine Flasche in einer Tüte und einen Ge-
hirntumor in einem Glas mit Schraubverschluss.
Vier Monate war ich weg gewesen, aber die Vertrautheit 
mit dem Ort war unvermindert. Der Riegel an der Vorder-
tür, und das scharrende Geräusch, das die Tür beim Öff-
nen machte. Der besondere Duft im Haus, übereinander-
gelagerte Gerüche nach Teppich und Fliesen, Kaffee und 
Kerzenwachs. Gegenstände, die ich gekauft, Entschei-
dungen, die ich getroffen hatte. Die Gefühle, die in mir 
aufstiegen, brachen sich im selben Moment Bahn, als ich 
die Tür hinter mir zumachte. Sowie ich allein in meinem 
Haus stand, fi ng ich endlich an zu weinen. Mit gesenktem 
Kopf stand ich da, und meine Tränen tropften auf den 
 Boden, obwohl ich mir die Hand auf die Augen gepresst 
hatte, im vergeblichen Bemühen, die Flut meiner Qual zu-
rückzuhalten. Ich weiß nicht, wie lange ich zitternd dort 
stand, aber als ich die Hand wegnahm, musste ich blin-
zeln, weil mich das Flurlicht blendete.
Ich ging in meine Küche mit den Geräten aus rostfreiem 
Stahl und den Teakschränken, durch den Flur mit den sich 
x-fach wiederholenden Warhol-Bildern, an denen sogar 
ich mich mittlerweile gründlich sattgesehen hatte, vorbei 
am breiten Treppenhaus. Alles in diesem Haus war kalt 
und spitz – Steinplatten unter meinen Füßen, Marmor-
ecken an den Arbeitsplatten, kantige Schubladengriffe. Die 
Atmosphäre hatte etwas Gekünsteltes, Anmaßendes. 
Wahrscheinlich hätte ich erleichtert oder sogar glücklich 
sein müssen, wieder zu Hause zu sein, aber ich fühlte mich 
nur zutiefst verunsichert.
Ich ging zu meinem einzigen wirklich genutzten Möbel-
stück im Haus, dem Clubsessel im Wohnzimmer. Abge-
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wetztes Leder, Zierbeschläge aus Messing, dazu passende 
Ottomane: beides hatte ich auf einem Flohmarkt auf einem 
Gehweg bei Melrose entdeckt und meinen Highlander so-
fort mit quietschenden Reifen zum Stehen gebracht. Jetzt 
stellte ich den Jack Daniel’s und den Gehirntumor zusam-
men auf den Wohnzimmertisch, wo sie in aller Ruhe ihre 
Berufsgeheimnisse austauschen konnten, ließ mich in den 
Sessel fallen und spürte, wie sich meine Schultern zum ers-
ten Mal seit vier Monaten entspannten.
Tief einatmen. Länger ausatmen, als ich für möglich gehal-
ten hätte.
Nichts, was ich jemals geschrieben hatte, war hiermit ver-
gleichbar. Und ich hatte reichlich Gelegenheit gehabt, mir 
Dinge auszudenken. Ich hatte fünf Bücher veröffentlicht, 
von dreien die Filmrechte verkauft, eines war sogar schon 
verfi lmt worden, wenngleich meine Leser es nicht wieder-
erkannten – jedenfalls die drei, die sich den Film angesehen 
hatten – und ich ehrlich gesagt auch nicht. Das Drehbuch 
über einen Pfarrer, der zum Kopfgeldjäger wird, trug den 
Namen (es ist mir peinlich, das so hinzuschreiben) Der be-
tende Jäger, und die Hauptrolle wurde von einem Fernseh-
star gespielt, der aus unerfi ndlichen Gründen für seine 
»Vielseitigkeit« bekannt war. Der Protagonist meiner Kri-
mis ist Derek Chainer vom Morddezernat in L.A. (unseli-
gerweise konvertierte er für obengenannten Flop zu Pater 
Chainer).
In meinen Büchern verursacht großer Schmerz weiße Ex-
plosionen vor den Augen, und Wut lässt den Kopf pochen. 
Was in meinen Büchern nicht beschrieben wird, ist das Ge-
fühl, den verstümmelten Körper seiner Exfreundin auf Po-
lizeiaufnahmen zu sehen. Oder wie schwierig es ist, sich 
getrocknetes Blut unter den Fingernägeln herauszukrat-
zen.



14

Dabei hatte ich immer geglaubt, diese Welt zu kennen. 
Aber ich hatte sie nur äußerlich gekannt. Als ich zum ers-
ten Mal im Bauch der Bestie war und mir ihre Verdauungs-
säfte zusetzten, ging mir auf, dass ich keinen blassen 
Schimmer gehabt hatte. Auf den dunklen Seiten des Le-
bens war ich immer nur als Tourist gewesen, der durch ein 
Fernglas zusieht, wie sich die Tiere gegenseitig aufl auern 
und sich aneinander gütlich tun.
Mein Blick glitt durch das Zimmer und blieb an der Reihe 
mit meinen Büchern hängen – Hardcover, Taschenbücher, 
ausländische Ausgaben –, und mir wurde jäh bewusst, wie 
sehr ich noch die geringfügige Bedeutung, die ich ihnen 
zugestanden hatte, überschätzt hatte. Auf einen Schlag 
fühlte ich mich nicht mehr gerüstet für eine Welt, in der es 
offensichtlich kein System für die Verteilung von Erfolg 
und Scheitern gab. Mein Flohmarktsessel, der sich solide 
und tröstlich unter mir anfühlte, schien mir auf einmal un-
schätzbar wertvoll. Mein auf glänzende Buchrücken ge-
prägter Name hingegen? Eines Tages würde ich nur noch 
eine schwache Erinnerung sein, ich und die restliche Halb-
prominenz, die sich in die angestaubten Ränge der Irgend-
wann-beinahe-mal-berühmt-Gewesenen einreihen durfte. 
Jahre später würde auf einer Party bei irgendeinem Idio-
ten, der sich verzweifelt um Konversation bemüht, eine 
bestimmte Ausdrucksweise eine Erinnerung wachrufen. 
Und dann würden auch die anderen nicken und brav lü-
gen. Andrew Danner. Jaaa, genau, ich erinnere mich. Wie 
war das noch mal?
Und womit würde unser Idiot dann aufwarten? Mit der 
Handlung eines Krimis, die er aus dem Dickicht seiner Se-
nilität gerettet hat? Mit einer Antwort, die die juristischen 
Komplikationen berücksichtigte? Oder würde er einfach 
die Boulevardpresse zitieren? Er war ein Mörder.
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Wie immer fi el es mir schwer, mir nicht ständig mit den 
Fingerspitzen den Kopf abzutasten, diese Linie von sich 
verhärtendem Gewebe, das einzig Bekannte, was ich aus 
den Nebeln meiner Amnesie mitgenommen hatte. Die Nar-
be an der Stelle, wo sie in meinem Gehirn herumgewühlt 
hatten, ging direkt hinter meinem linken Ohr los, kurz hin-
ter dem Haaransatz, und verlief dann leicht gebogen Rich-
tung Stirn. Mittlerweile hatte ich durch das Abtasten jeden 
Millimeter der rosa Narbe auswendig gelernt, als wären in 
ihren Buckeln und Kanten Antworten in Brailleschrift ver-
steckt.
Ich schaltete den Fernseher ein, um vor mir selbst zu fl iehen, 
aber da war ich schon wieder. Meine verstörte Reaktion, als 
das Urteil verkündet wurde. Auf dem Bildschirm wurden in 
mehreren Fenstern gleichzeitig verschiedene Interviewpart-
ner eingeblendet, Bezirksstaatsanwälte und Aktivisten von 
Organisationen für Verbrechensopfer und dazu noch ein 
paar Möchtegern-Staranwälte. Ein Interview mit meinem 
Lehrer aus der siebten Klasse. Die altbekannte Aufnahme, 
die man aus einem Helikopter heraus von Genevièves Haus 
gemacht hatte. Ein geistreicher Nachrichtensprecher eines 
Privatsenders hatte Fotos von mir im Gerichtssaal per Pho-
toshop zu den drei weisen Affen umgearbeitet, die nichts 
Böses sehen, hören und sagen.
Als Autor hatte ich einigen Erfolg gehabt, aber wirklich 
berühmt geworden war ich erst als Mörder. Squeaky From-
me, Johnny Stompanato, OJ, die Menendez-Brüder. Jetzt 
war ich einer von ihnen. Eine Geschichte über Schicksal 
und Schande. Noch so eine moderne Spielart dieser alten 
Geschichten von den seltsamen Leuten mit den Kränzen 
auf dem Kopf und den knubbeligen Knien. Die dumme 
Pandora, die einfach ihre Büchse nicht zulassen konnte. 
Der Blödmann, der seinen Vater umbrachte und sich dann 
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über seine Mutter hermachte. Habt ihr schon von dem Ty-
pen gehört, der eines Morgens aufwachte und sich nicht 
mehr erinnern konnte, seine Exfreundin umgebracht zu 
haben? Tagesgespräch bei Starbucks, Gegenstand ober-
fl ächlichen Geplappers und Pointe im Verkehrsradio.
Ich schaltete den Fernseher aus und saß in der durchdrin-
genden Stille.
Was würde ich denn denken, wenn ich mich nicht kennen 
würde? Motiv. Mittel. Gelegenheit. Dagegen kommt man 
mit Bauchgefühl nicht an.
Was hatte ich vor Gericht gesagt? Ich glaube, dass jeder 
Mensch zu allem fähig ist.
Aber leider war ich mein einziger unzuverlässiger Zeuge. 
Was ich wirklich brauchte, waren harte Fakten, die ich ne-
ben dem Sour Mash Whiskey und meinem hübschen klei-
nen Tumor auf den Tisch knallen konnte.
Der Sohn meiner Nachbarn, ein bebrillter kleiner Tyrann, 
der aussah, als wäre er einem Fernseh-Sketch entstiegen, 
bearbeitete gerade mal wieder seine Trompete. Er übte Wer 
bei der Arbeit pfeift, ohne jedes Gefühl für Tempo und 
Tonart. Mit FRIschem Mut sein TAGwerk tut, schafft 
MEHR und spart VIEL ZEIT.
Ich stand auf und schlenderte durchs Haus, um mich 
 wieder mit den Dingen bekanntzumachen. Auf dem wack-
ligen Küchentisch stand neben zwei Einkaufstüten voller 
Post mein Forschner-Messerblock, der sich immer noch in 
einer versiegelten, durchsichtigen Plastiktüte der Spurensi-
cherung befand. Mir wurde eiskalt. Ein Willkommensge-
schenk von der Staatsanwaltschaft oder der Polizei, das 
dazu gedacht war, mich wieder zurückzuwerfen. Für den 
Fall, dass ich vorgehabt hätte, wieder zu meinem normalen 
Leben zurückzukehren. Das Set mit den Messern aus rost-
freiem Stahl war eines von Genevièves passiv-aggressiven 
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Geschenken gewesen, eine zehnfache Aufwertung meines 
kläglichen Billigbestecks mit den Plastikgriffen. Sie besaß 
haargenau denselben teuren Messerblock. Meine Messer 
hatten im Prozess ihren kurzen Auftritt gehabt. Sehen Sie 
her, meine Damen und Herren Geschworenen, er hat ge-
nau dasselbe Set wie sie, ganz neu und glänzend, und noch 
dazu ein Geschenk vom Opfer selbst! Die Inspiration für 
das Verbrechen!
Das Filetiermesser aus Genevièves Set war ein zentrales Be-
weisstück gewesen. Wie man mir erzählte, hatte ich ihr 
dieses Messer in den Unterleib gestoßen.
Ich nahm eine Schere aus einer Schublade und schnitt die 
Plastiktüte auf. Mit umständlicher Feierlichkeit stellte ich 
den Messerblock wieder an seinen Platz. Die Tüte knüllte 
ich zusammen und warf sie in den Mülleimer. Dann lehnte 
ich mich einen Moment gegen die Arbeitsplatte.
Ich versuchte, mich zusammenzureißen und mich zu erin-
nern, was ich jetzt für mich tun musste. Das Letzte, was 
ich in meiner Situation gebrauchen konnte, war ein post-
operativer Anfall, also zog ich meine Tabletten aus der Ta-
sche und warf ein Antiepileptikum ein, das ich mit einer 
Handvoll Wasser aus der Leitung herunterspülte. Was für 
eine erbärmliche Heimkehr in mein Zuhause.
In der Spüle standen ein leeres Glas und eine weiße Schüs-
sel mit eingetrocknetem orangefarbenen Muster – schla-
gender Beweis für den Verzehr einer Honigmelone. Früh-
stück, dreiundzwanzigster September. Das letzte konkrete 
Ereignis vor der Operation, an das ich mich erinnern konn-
te. Dieses Geschirr hatte das Gewicht eines archäologischen 
Fundes. Ich spülte es und stellte es weg, dann schleppte ich 
meine Taschen und meinen Tumor die Treppe hoch und 
den Flur auf der Empore entlang, den mein Immobilien-
makler als Laufsteg bezeichnet hatte.




