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Fiir Harriet, Sarah und John
wie schon damals.



usammengesunken lag er in der Ecke des Schuppens.

Seine Hinde waren hinter dem Riicken zusammenge-
bunden und an einen Ring an der Wand festgekettet.
Breites graues Paketband bedeckte sein ganzes Gesichi.
Nur seine rotgerdnderten, blassblauen Augen waren zu
sehen. Er wollte rufen, um Hilfe bitten, konnte aber keinen
Laut hervorbringen. Er wollte an die Wand klopfen, um
auf sich aufmerksam zu machen, konnte aber seine Arme
und Beine nicht bewegen. Er wollte die schwere Holztiir
eintreten, um ins Freie auszubrechen. Aber seine Fiif3e
reichten nicht weit genug. Er musste etwas trinken. Aber
es gab kein Wasser. Er musste etwas essen. Aber es war
nichts da. Schon seit Tagen nicht. Wie viele es waren,
wusste er nicht mehr.
Er hatte versucht, den Uberblick zu behalten, indem er
zdhlte, wie oft ein Sonnenstrahl durch den kleinen Spalt
im Brett vor dem Fenster gefallen war. Eins, zwei, drei,
vier, fiinf, sechs.
An sechs konnte er sich erinnern, aber danach hatten der
Schmerz, die Verwirrung und die Angst alles andere aus-
geloscht.
Und dann war er blind.
Danach glaubte er, an einem anderen Ort zu sein, wo es
einen Tisch mit Essen und einen laufenden Wasserhahn
gab, wo er den Kopf wenden, den Mund aufmachen und



das silbern herunterrieselnde Wasser auf seine Zunge
tropfeln lassen konnte. Seine arme geschwollene Zunge.
Und dann gab es gar nichts mehr. Nur den Geruch seines
verrottenden Korpers.

Und dann nicht einmal mehr das.



Ballyknockan bei Blessington,
Grafschaft Wicklow. April 2000

s war ein schoner Tag. Genau richtig, um einmal aus

dem Biiro herauszukommen, dachte die Immobilien-
maklerin. Ein wunderbarer Friihlingstag. Mit einem wol-
kenlosen Himmel und so warm, dass sie das Autofenster
offen lassen konnte, wahrend sie aus der Innenstadt auf
die Autobahn und nach Blessington fuhr. Nach ihren Infor-
mationen war das Haus in Ballyknockan, einem Dorf mit
Steinhdusern zwischen den dunkelgriinen Kiefern an den
Berghdngen im westlichen Wicklow. Sie fuhr langsamer,
um sich zu orientieren und den E-Mail-Ausdruck auf dem
Beifahrersitz lesen zu konnen. Das Hdauschen hatte einem
deutschen Ehepaar, Hans und Renate Becker, gehort. Sie
hatten es als Ferienhaus genutzt, waren aber inzwischen
beide verstorben, und ihre Téchter wollten es verkaufen.
Die E-Mail war von Petra Becker. Ihr Englisch war prak-
tisch perfekt.

Ich weild nicht, in welchem Zustand das Haus ist. Wir sind
seit vielen Jahren nicht mehr dort gewesen. Mein Vater hat-
te frher einen Hausmeister, der sich darum kimmerte,
aber wir haben schon lange keinen Kontakt mehr zu ihm.
Ich werde |hnen die Schlissel per Post schicken. Bitte
schreiben Sie das Haus so bald wie md&glich aus. Wir haben
gehort, dass die Nachfrage fiir Immobilien in Irland betracht-
lich gestiegen ist. Bitte informieren Sie uns Uber seinen jet-
zigen Wert.



Fraulein Becker hatte recht. Sogar solche kleinen Hauser
erzielten einen guten Kaufpreis. Dieser Tage galt ein Weg
von dreiflig Meilen zur Arbeit gar nichts mehr, dachte die
Maklerin, wéhrend sie den holprigen Weg vom Dorf hinauf-
fuhr und vor einem Tor mit fiinf Querbalken neben einer
Kieferngruppe anhielt.

Sie stieg aus und versuchte, den rostigen Riegel am Tor zu
losen. Aber er sal3 sehr fest und lieB3 sich nur schwer anhe-
ben. Sie frostelte. Eine Brise fuhr durch die Nadelbdume,
und ein Nebelstreif trieb von der Bergspitze herunter. Sie
setzte sich wieder in den Wagen und fuhr langsam den
schmalen Weg zum Haus hinauf. Von auBlen sah es gut
aus, obwohl der Garten iiberwuchert und ungepflegt war.
Aber das konnte ein Junge mit einem Rasenmédher und
einem Kantenschneider an einem Nachmittag in Ordnung
bringen.

Sie wiihlte in ihrer Tasche nach den Schliisseln. Drinnen
war es dunkel. Sie drehte am Lichtschalter, aber der Strom
musste wohl abgestellt sein. Sie ging ziigig die Wohnflache
im Erdgeschoss ab, das nach einem einfachen Plan ange-
legt war. Eine grof3e Landhauskiiche links von einem klei-
nen Flur und ein Wohnzimmer mit einem grofen Kamin
auf der rechten Seite. Oben gab es ein groBes und zwei
kleine Schlafzimmer und ein Badezimmer mit einer frei-
stehenden Badewanne. Soweit sie es beurteilen konnte,
war das Dach dicht, und das Haus kam ihr trocken vor. Sie
wiirde den Strom anstellen lassen und noch einmal mit
einem Fotografen herkommen miissen. Dann wiirde sich
das Objekt zur Hochsaison Mitte des Sommers sehr gut auf
dem H&ausermarkt verkaufen lassen.

Sie schloss die Haustiir ab und ging um das Haus herum
zur Riickseite. In der E-Mail war die Rede von einem Schup-
pen oder einer Garage. Oft war so etwas bei diesen alten
Héausern ein entscheidender Pluspunkt, denn dadurch bot
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sich die Moglichkeit, zu renovieren oder sogar anzubauen.
Hinter dem Haus lag ein Hof mit Kopfsteinpflaster, in des-
sen Ritzen Gras gewachsen war. Und eine ganze Reihe von
Schuppen. Sie probierte die Tiiren. Nichts Besonderes. Der
letzte war abgeschlossen und der Riegel mit einem schwe-
ren Vorhingeschloss gesichert. Sie ging ihre Schliissel
durch, aber keiner passte. Das Fenster war mit einem
Brett vernagelt. Sie zerrte daran, und es begann, sich zu
lockern. Sie hob einen Stock vom Boden auf und brach
damit das Brett weg, schwenkte es zur Seite, und eine zer-
brochene Fensterscheibe kam zum Vorschein. Sie ging néa-
her heran und hielt sich die Hinde iiber die Augen. Ein
Lichtstrahl fiel von hinten iiber ihren Kopf auf den Ful3-
boden. Sie sah etwas, das einem Kohlensack oder vielleicht
einer Tiite mit Abfall glich, die man beim Aufrdumen wiir-
de wegwerfen miissen.

Noch einmal zog sie an dem Brett, und diesmal loste es
sich ganz. Licht fiel in den dunklen Raum. Und jetzt sah sie
es genau. Das Ding hatte eine ihr durchaus vertraute Form.
Rund, glatt und elfenbeinfarben. Zwei dunkle Locher starr-
ten sie an. Der Rest war von etwas wie starkem Paketband
verdeckt. Sie streckte den Kopf vor, um noch besser sehen
zu konnen. Eine Jacke mit einem weil3en Hemd darunter,
eine Hose und Schuhe, die aussahen, als wiren sie dorthin
geworfen worden. Und gerade noch erkennbar die Kno-
chen einer Hand, der Finger und der helle Glanz einer
Kette.
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Juli 2005. Welch ein herrlicher Sommer, dachte Michael
McLoughlin, als er auf der Terrasse vor seiner Kiiche
sal}. Er lehnte sich an die Holzlatten seiner alten Garten-
bank zuriick und wandte das Gesicht der Spadtnachmit-
tagssonne zu. Am Mittag war es hier drau3en fast zu heil3
gewesen, aber jetzt war es genau richtig. Er schaute {iber
die weitldufigen Vororte von Dublin bis zur Bucht und auf
Howth Head dahinter. Das Meer war so schon, mit Streifen
von Achat und gegen den Horizont zu dunkelblau. Naher
an der Kiiste schimmerte es hellgriin, fast tiirkis. Ab und
zu lief eine Brise zarte weille Tupfer auf der glitzernden
Oberflache erscheinen. Er nahm sein Fernglas heraus und
richtete es auf die Schiffe. Zwei Kreuzfahrtschiffe mit fran-
zosischer und drei mit britischer Flagge. Es gab sogar ein
amerikanisches Schiff da drauBlen, schiatzungsweise sieb-
zehn Meter oder noch ldnger, mit diesem massiven, reser-
vierten Aussehen, das solchen Superyachten immer eigen
ist. Und die kleinen Segelboote waren wie eine Handvoll
Spielzeug in der Bucht verstreut, nordlich vom Club in
Clontarf und mehr in der Ndhe der Clubs von Dun Lao-
ghaire. Die Gegend, in die er heute Abend fahren wiirde,
um seine Pensionierung zu feiern.

Ruhestand - jetzt schon? Er konnte es kaum glauben. Nach
siebenundzwanzig Jahren bei der Polizei hatte man ihm
mitgeteilt, es sei Zeit zu gehen. Aber er war noch zehn
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Jahre geblieben, bis es offensichtlich wurde, dass es fiir
ihn vorbei war. Ob ihn das bekiimmerte? Nur insofern als
er nicht recht wusste, wie er den Rest seines Lebens ge-
stalten sollte. Immer vorausgesetzt, dass es einen solchen
Rest geben wiirde. Deshalb war er so verniinftig gewesen,
alle Kurse zu besuchen, die zur Vorbereitung auf den Ru-
hestand angeboten wurden. Und er hatte sich bemiiht, bei
der Sache zu sein und sich nicht wie die Zyniker in der
letzten Reihe iiber alles lustig zu machen. Und vielleicht
hatte er ja etwas dabei gelernt, denn er hatte sich schon
eine Art Job fiir den Rest des Sommers verschafft. Er wiir-
de Boote nach Frankreich und Spanien schaffen, die in der
Ferienzeit nach Irland gesegelt waren, einige fiir einen
Schiffsverleih in der Bretagne und andere fiir Kunden, de-
nen die Zeit fehlte, ihre Boote selbst ins Mittelmeer zu ver-
frachten, wo sie zwei Wochen segeln wollten. Die Firma
gehorte einem Typ, in dessen Crew er im Lauf der Jahre
einmal mitgesegelt war. Es brachte nicht viel ein. Nur was
man so zum Leben brauchte, ein paar Pfund, um etwas
trinken zu gehen und zwei Wochen in einer der Wohnun-
gen oder Villen, die der Firma gehorten, zu wohnen. Wer
weil}, wohin das fithren mochte. Es gab jetzt kaum etwas,
das ihn in Dublin hielt. Seine Mutter war in einem Alten-
heim gut untergebracht. Er wiirde ihr fehlen, aber sie
wiirde Verstdndnis dafiir haben. Denn sie wusste, dass er
einsam war und es in seinem Leben wenig Liebe gab. Sie
wiirde ihm das Beste wiinschen.

Er stand auf und ging ins Haus. Hier war es dunkel im
Vergleich zu all dem Licht im Freien. Er tastete sich zum
Badezimmer vor, zog sich aus und ging unter die Dusche.
Er wiirde ein paar Pfund abnehmen miissen. Auf diesen
Booten war unter Deck nicht viel Platz. Und plétzlich stell-
te er sich seinen alternden, schlaffen Kérper in Shorts vor.
Kein schoner Anblick. Er ging in die Hocke und lie3 das
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Wasser iiber Hals und Schultern strémen. Seine Ober-
schenkelmuskeln zitterten, und er fiirchtete einen Moment,
das Gleichgewicht zu verlieren und nach vorn zu kippen,
presste dann aber die Hinde gegen die gefliesten Wéande
und richtete sich wieder auf. Sein Atem kam stoBweise.
Herrgott noch mal, es war ihm nicht klar gewesen, wie
wenig fit er war. Die letzten zwei Jahre hatte er hauptséich-
lich am Schreibtisch gesessen, drauflen am Flughafen, wo
er fir die Einwanderungsbehorde tétig gewesen war. Zu
viel Papierkram, zu wenig Action. Na ja, das war ja jetzt
vorbei. Es waren noch drei Wochen bis zu seiner ersten
Bootsfahrt. Wenn er jeden Tag trainierte und weniger Al-
kohol und Fett zu sich nahm, dann wiirde er — so hoffte er
zumindest — wieder besser in Form sein.

Er stellte das Wasser ab, nahm ein Handtuch, ging ins
Schlafzimmer und suchte im Kleiderschrank nach seinem
Leinenjackett. Er hatte es seit Jahren nicht mehr getragen
und war sicher, dass heute Abend eher ein konventioneller
Anzug erwartet wurde. Aber was machte das schon?
SchlieBlich war es eine Feier zu seinen Ehren, also konnte
er tragen, was er wollte. Irgendwie war er immer ein Au-
Benseiter gewesen. Golf spielte er nicht, hatte kein Interesse
an FuBball, konnte besser kochen als die meisten Frauen
der Polizisten, die er kannte. Und er war ein Einzelgédnger.
Keine Frau, jetzt jedenfalls nicht mehr. Keine Kinder, kaum
eine Familie. Deshalb hatte er fiir seine Party den Yachtclub
gewdihlt. Wenigstens war er dort bekannt. Zumindest wiir-
de jemand ihn wie einen Freund begriiBen und ihm das Ge-
fithl geben, dass ihm in der Welt ein Platz zukam.

Schnell zog er sich an. Das Jackett passte noch und sah
nicht schlecht aus, obwohl der Farbton eher elfenbein- als
cremefarben war. Wenn er die sonnigen Regionen er-
reichte, wiirde er sich vielleicht einen schénen Leinenan-
zug kaufen, eine Hose mit einer dazu passenden Weste. Er
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wandte sich vom Spiegel ab und klopfte auf seine Taschen.
Brieftasche, Handy, Schliissel, Lesebrille, alle wichtigen
Gegenstdnde, die ein Mann mittleren Alters brauchte. Und
als besonderen Genuss fiir heute Abend: Zigarren. Kuba-
nische Cohibas, die besten, die er fiir besondere Gelegen-
heiten in einem Holzkéstchen aufhob. Es stammte von sei-
nem Vater, der auch ein Zigarrenliebhaber gewesen war,
obwohl er sie sich nicht sehr oft hatte leisten konnen. Der
Behilter war deshalb anders genutzt worden. Seine Mut-
ter hatte ihre Lieblingsrezepte und Schétze darin aufbe-
wahrt. Ein silbernes Medaillon, eine Perlenkette und ein
paar SchwarzweiB3bilder von Michael und seiner Schwes-
ter Clare, die mit der Box Brownie seines Vaters aufgenom-
men worden waren. Als sie ins Pflegeheim zog, war der
Zigarrenbehélter in McLoughlins Besitz iibergegangen. Er
hatte ihn gereinigt und mit so vielen Zigarren bestiickt,
wie er sich leisten konnte. Und im unteren Fach unter dem
herausnehmbaren Einsatz aus Rosenholz bewahrte er sei-
ne eigenen Schétze auf.

Jetzt holte er ein Dutzend Zigarren heraus. Genug fiir alle
Kollegen und ein paar fiir sich selbst. Damit fiillte er sein
ledernes Zigarrenetui, steckte es in die Tasche und wollte
schon den Deckel schlieBen, hielt dann aber inne. Es war
ein aulergewohnlich schoner Sommer, wie jener schone
Sommer vor zehn Jahren, dem Jahr, in dem Mary Mitchell
zu Tode kam. Als er ihre Mutter Margaret kennenlernte
und sich in sie verliebte. Als er meinte, vor Sehnsucht ver-
gehen zu miissen. Er hob den Einsatz hoch, in dem die
iibrigen Zigarren waren. Darunter lag ein brauner Um-
schlag in einem Plastiktiitchen. Er nahm es und wog es in
der Hand, fuhr mit den Fingern sanft iber die glanzende
Oberflache. Er brauchte nicht hineinzusehen. Auch so hat-
te er die Bilder jener Nacht im Schuppen hinter dem Héus-
chen in Ballyknockan noch genauso deutlich vor Augen
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wie damals. Mary Mitchell in den Tagen, bevor sie starb,
die schwarzen Locken kurz geschoren, ihr Korper voll
blauer Flecken, misshandelt, gedemiitigt und erniedrigt.
Der Augenblick ihres Todes, die Augen halb geschlossen,
die Pupillen starr und grof3, ein maskenhaftes Lacheln auf
den breiten vollen Lippen. Die Fotos waren neben Jimmy
Fitzsimons auf dem Boden verstreut. Er lag hilflos an ei-
nen Ring in der Wand gefesselt da, sein Gesicht mit Paket-
band verklebt. Da, wo Margaret ihn zum Sterben zuriick-
gelassen hatte. Und er hatte geglaubt, dass McLoughlin
ihn retten, dass der Polizeibeamte sich korrekt verhalten
wiirde. Aber Michael hatte nur ihre Fingerabdriicke vom
Klebeband, von den Handschellen und der Kette abge-
wischt. Die Fotos hatte er aufgehoben und in die Tasche
gesteckt. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass
Mary durch Jimmys Tod beschmutzt wiirde, und hatte die
Bilder mit nach Hause genommen und in das Késtchen
seiner Mutter gelegt, sie aufbewahrt und gehiitet. Und er
hatte das Andenken an Mary so gut geschiitzt, wie er konn-
te, und nie aufgehort, ihre Mutter zu lieben.

Er seufzte tief, legte die Plastiktiite in das Késtchen zuriick
und fiigte den diinnen Holzeinsatz wieder sorgfiltig ein.
Dann legte er die Zigarren darauf, machte den Deckel zu,
schloss mit dem kleinen Messingschliissel ab und drehte
sich weg. Es war Zeit zu gehen. Heute Abend konnte er
nun wirklich nicht zu spidt kommen. Er 6ffnete die Haus-
tlir, es war ein so wunderschoner Abend. Er setzte sich in
den Wagen und lie3 den Motor an. Die Sonne blendete ihn,
so dass er schiitzend die Hand hob. Und glaubte, Mary vor
sich zu sehen, wie sie gewesen sein musste, als sie noch
lebte und durchs abendliche Sonnenlicht tanzte.

»Gute Nacht, Mary. Gute Nacht, fliisterte er.

Dann legte er den Gang ein und fuhr langsam den Hiigel
hinunter auf das Meer zu.
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