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Für Harriet, Sarah und John
wie schon damals.
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Z usammengesunken lag er in der Ecke des Schuppens. 
Seine Hände waren hinter dem Rücken zusammenge-

bunden und an einen Ring an der Wand festgekettet. 
Breites graues Paketband bedeckte sein ganzes Gesicht. 
Nur seine rotgeränderten, blassblauen Augen waren zu 
sehen. Er wollte rufen, um Hilfe bitten, konnte aber keinen 
Laut hervorbringen. Er wollte an die Wand klopfen, um 
auf sich aufmerksam zu machen, konnte aber seine Arme 
und Beine nicht bewegen. Er wollte die schwere Holztür 
eintreten, um ins Freie auszubrechen. Aber seine Füße 
reichten nicht weit genug. Er musste etwas trinken. Aber 
es gab kein Wasser. Er musste etwas essen. Aber es war 
nichts da. Schon seit Tagen nicht. Wie viele es waren, 
wusste er nicht mehr. 
Er hatte versucht, den Überblick zu behalten, indem er 
zählte, wie oft ein Sonnenstrahl durch den kleinen Spalt 
im Brett vor dem Fenster gefallen war. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs. 
An sechs konnte er sich erinnern, aber danach hatten der 
Schmerz, die Verwirrung und die Angst alles andere aus-
gelöscht.
Und dann war er blind.
Danach glaubte er, an einem anderen Ort zu sein, wo es 
einen Tisch mit Essen und einen laufenden Wasserhahn 
gab, wo er den Kopf wenden, den Mund aufmachen und 
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das silbern herunterrieselnde Wasser auf seine Zunge 
tröpfeln lassen konnte. Seine arme geschwollene Zunge.
Und dann gab es gar nichts mehr. Nur den Geruch seines 
verrottenden Körpers.
Und dann nicht einmal mehr das.
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Ballyknockan bei Blessington,
Grafschaft Wicklow. April 2000

Es war ein schöner Tag. Genau richtig, um einmal aus 
dem Büro herauszukommen, dachte die Immobilien-

maklerin. Ein wunderbarer Frühlingstag. Mit einem wol-
kenlosen Himmel und so warm, dass sie das Autofenster 
offen lassen konnte, während sie aus der Innenstadt auf 
die Autobahn und nach Blessington fuhr. Nach ihren Infor-
mationen war das Haus in Ballyknockan, einem Dorf mit 
Steinhäusern zwischen den dunkelgrünen Kiefern an den 
Berghängen im westlichen Wicklow. Sie fuhr langsamer, 
um sich zu orientieren und den E-Mail-Ausdruck auf dem 
Beifahrersitz lesen zu können. Das Häuschen hatte einem 
deutschen Ehepaar, Hans und Renate Becker, gehört. Sie 
hatten es als Ferienhaus genutzt, waren aber inzwischen 
beide verstorben, und ihre Töchter wollten es verkaufen. 
Die E-Mail war von Petra Becker. Ihr Englisch war prak-
tisch perfekt.

Ich weiß nicht, in welchem Zustand das Haus ist. Wir sind 

seit vielen Jahren nicht mehr dort gewesen. Mein Vater hat-

te früher einen Hausmeister, der sich darum kümmerte, 

aber wir haben schon lange keinen Kontakt mehr zu ihm. 

Ich werde Ihnen die Schlüssel per Post schicken. Bitte 

schreiben Sie das Haus so bald wie möglich aus. Wir haben 

gehört, dass die Nachfrage für Immobilien in Irland beträcht-

lich gestiegen ist. Bitte informieren Sie uns über seinen jet-

zigen Wert.
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Fräulein Becker hatte recht. Sogar solche kleinen Häuser 
erzielten einen guten Kaufpreis. Dieser Tage galt ein Weg 
von dreißig Meilen zur Arbeit gar nichts mehr, dachte die 
Maklerin, während sie den holprigen Weg vom Dorf hinauf-
fuhr und vor einem Tor mit fünf Querbalken neben einer 
Kieferngruppe anhielt.
Sie stieg aus und versuchte, den rostigen Riegel am Tor zu 
lösen. Aber er saß sehr fest und ließ sich nur schwer anhe-
ben. Sie fröstelte. Eine Brise fuhr durch die Nadelbäume, 
und ein Nebelstreif trieb von der Bergspitze herunter. Sie 
setzte sich wieder in den Wagen und fuhr langsam den 
schmalen Weg zum Haus hinauf. Von außen sah es gut 
aus, obwohl der Garten überwuchert und ungepfl egt war. 
Aber das konnte ein Junge mit einem Rasenmäher und 
einem Kantenschneider an einem Nachmittag in Ordnung 
bringen.
Sie wühlte in ihrer Tasche nach den Schlüsseln. Drinnen 
war es dunkel. Sie drehte am Lichtschalter, aber der Strom 
musste wohl abgestellt sein. Sie ging zügig die Wohnfl äche 
im Erdgeschoss ab, das nach einem einfachen Plan ange-
legt war. Eine große Landhausküche links von einem klei-
nen Flur und ein Wohnzimmer mit einem großen Kamin 
auf der rechten Seite. Oben gab es ein großes und zwei 
kleine Schlafzimmer und ein Badezimmer mit einer frei-
stehenden Badewanne. Soweit sie es beurteilen konnte, 
war das Dach dicht, und das Haus kam ihr trocken vor. Sie 
würde den Strom anstellen lassen und noch einmal mit 
einem Fotografen herkommen müssen. Dann würde sich 
das Objekt zur Hochsaison Mitte des Sommers sehr gut auf 
dem Häusermarkt verkaufen lassen.
Sie schloss die Haustür ab und ging um das Haus herum 
zur Rückseite. In der E-Mail war die Rede von einem Schup-
pen oder einer Garage. Oft war so etwas bei diesen alten 
Häusern ein entscheidender Pluspunkt, denn dadurch bot 
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sich die Möglichkeit, zu renovieren oder sogar anzubauen. 
Hinter dem Haus lag ein Hof mit Kopfsteinpfl aster, in des-
sen Ritzen Gras gewachsen war. Und eine ganze Reihe von 
Schuppen. Sie probierte die Türen. Nichts Besonderes. Der 
letzte war abgeschlossen und der Riegel mit einem schwe-
ren Vorhängeschloss gesichert. Sie ging ihre Schlüssel 
durch, aber keiner passte. Das Fenster war mit einem 
Brett vernagelt. Sie zerrte daran, und es begann, sich zu 
lockern. Sie hob einen Stock vom Boden auf und brach 
damit das Brett weg, schwenkte es zur Seite, und eine zer-
brochene Fensterscheibe kam zum Vorschein. Sie ging nä-
her heran und hielt sich die Hände über die Augen. Ein 
Lichtstrahl fi el von hinten über ihren Kopf auf den Fuß-
boden. Sie sah etwas, das einem Kohlensack oder vielleicht 
einer Tüte mit Abfall glich, die man beim Aufräumen wür-
de wegwerfen müssen.
Noch einmal zog sie an dem Brett, und diesmal löste es 
sich ganz. Licht fi el in den dunklen Raum. Und jetzt sah sie 
es genau. Das Ding hatte eine ihr durchaus vertraute Form. 
Rund, glatt und elfenbeinfarben. Zwei dunkle Löcher starr-
ten sie an. Der Rest war von etwas wie starkem Paketband 
verdeckt. Sie streckte den Kopf vor, um noch besser sehen 
zu können. Eine Jacke mit einem weißen Hemd darunter, 
eine Hose und Schuhe, die aussahen, als wären sie dorthin 
geworfen worden. Und gerade noch erkennbar die Kno-
chen einer Hand, der Finger und der helle Glanz einer 
 Kette.
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1

Juli 2005. Welch ein herrlicher Sommer, dachte Michael 
McLoughlin, als er auf der Terrasse vor seiner Küche 

saß. Er lehnte sich an die Holzlatten seiner alten Garten-
bank zurück und wandte das Gesicht der Spätnachmit-
tagssonne zu. Am Mittag war es hier draußen fast zu heiß 
gewesen, aber jetzt war es genau richtig. Er schaute über 
die weitläufi gen Vororte von Dublin bis zur Bucht und auf 
Howth Head dahinter. Das Meer war so schön, mit Streifen 
von Achat und gegen den Horizont zu dunkelblau. Näher 
an der Küste schimmerte es hellgrün, fast türkis. Ab und 
zu ließ eine Brise zarte weiße Tupfer auf der glitzernden 
Oberfl äche erscheinen. Er nahm sein Fernglas heraus und 
richtete es auf die Schiffe. Zwei Kreuzfahrtschiffe mit fran-
zösischer und drei mit britischer Flagge. Es gab sogar ein 
amerikanisches Schiff da draußen, schätzungsweise sieb-
zehn Meter oder noch länger, mit diesem massiven, reser-
vierten Aussehen, das solchen Superyachten immer eigen 
ist. Und die kleinen Segelboote waren wie eine Handvoll 
Spielzeug in der Bucht verstreut, nördlich vom Club in 
Clontarf und mehr in der Nähe der Clubs von Dun Lao-
ghaire. Die Gegend, in die er heute Abend fahren würde, 
um seine Pensionierung zu feiern.
Ruhestand – jetzt schon? Er konnte es kaum glauben. Nach 
siebenundzwanzig Jahren bei der Polizei hatte man ihm 
mitgeteilt, es sei Zeit zu gehen. Aber er war noch zehn 
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Jahre geblieben, bis es offensichtlich wurde, dass es für 
ihn vorbei war. Ob ihn das bekümmerte? Nur insofern als 
er nicht recht wusste, wie er den Rest seines Lebens ge-
stalten sollte. Immer vorausgesetzt, dass es einen solchen 
Rest geben würde. Deshalb war er so vernünftig gewesen, 
alle Kurse zu besuchen, die zur Vorbereitung auf den Ru-
hestand angeboten wurden. Und er hatte sich bemüht, bei 
der Sache zu sein und sich nicht wie die Zyniker in der 
letzten Reihe über alles lustig zu machen. Und vielleicht 
hatte er ja etwas dabei gelernt, denn er hatte sich schon 
eine Art Job für den Rest des Sommers verschafft. Er wür-
de Boote nach Frankreich und Spanien schaffen, die in der 
Ferienzeit nach Irland gesegelt waren, einige für einen 
Schiffsverleih in der Bretagne und andere für Kunden, de-
nen die Zeit fehlte, ihre Boote selbst ins Mittelmeer zu ver-
frachten, wo sie zwei Wochen segeln wollten. Die Firma 
gehörte einem Typ, in dessen Crew er im Lauf der Jahre 
einmal mitgesegelt war. Es brachte nicht viel ein. Nur was 
man so zum Leben brauchte, ein paar Pfund, um etwas 
trinken zu gehen und zwei Wochen in einer der Wohnun-
gen oder Villen, die der Firma gehörten, zu wohnen. Wer 
weiß, wohin das führen mochte. Es gab jetzt kaum etwas, 
das ihn in Dublin hielt. Seine Mutter war in einem Alten-
heim gut untergebracht. Er würde ihr fehlen, aber sie 
 würde Verständnis dafür haben. Denn sie wusste, dass er 
einsam war und es  in seinem Leben wenig Liebe gab. Sie 
würde ihm das Beste wünschen.
Er stand auf und ging ins Haus. Hier war es dunkel im 
Vergleich zu all dem Licht im Freien. Er tastete sich zum 
Badezimmer vor, zog sich aus und ging unter die Dusche. 
Er würde ein paar Pfund abnehmen müssen. Auf diesen 
Booten war unter Deck nicht viel Platz. Und plötzlich stell-
te er sich seinen alternden, schlaffen Körper in Shorts vor. 
Kein schöner Anblick. Er ging in die Hocke und ließ das 
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Wasser über Hals und Schultern strömen. Seine Ober-
schenkelmuskeln zitterten, und er fürchtete einen Moment, 
das Gleichgewicht zu verlieren und nach vorn zu kippen, 
presste dann aber die Hände gegen die gefl iesten Wände 
und richtete sich wieder auf. Sein Atem kam stoßweise. 
Herrgott noch mal, es war ihm nicht klar gewesen, wie 
wenig fi t er war. Die letzten zwei Jahre hatte er hauptsäch-
lich am Schreibtisch gesessen, draußen am Flughafen, wo 
er für die Einwanderungsbehörde tätig gewesen war. Zu 
viel Papierkram, zu wenig Action. Na ja, das war ja jetzt 
vorbei. Es waren noch drei Wochen bis zu seiner ersten 
Bootsfahrt. Wenn er jeden Tag trainierte und weniger Al-
kohol und Fett zu sich nahm, dann würde er – so hoffte er 
zumindest – wieder besser in Form sein.
Er stellte das Wasser ab, nahm ein Handtuch, ging ins 
Schlafzimmer und suchte im Kleiderschrank nach seinem 
Leinenjackett. Er hatte es seit Jahren nicht mehr getragen 
und war sicher, dass heute Abend eher ein konventioneller 
Anzug erwartet wurde. Aber was machte das schon? 
Schließlich war es eine Feier zu seinen Ehren, also konnte 
er tragen, was er wollte. Irgendwie war er immer ein Au-
ßenseiter gewesen. Golf spielte er nicht, hatte kein Interesse 
an Fußball, konnte besser kochen als die meisten Frauen 
der Polizisten, die er kannte. Und er war ein Einzelgänger. 
Keine Frau, jetzt jedenfalls nicht mehr. Keine Kinder, kaum 
eine Familie. Deshalb hatte er für seine Party den Yachtclub 
gewählt. Wenigstens war er dort bekannt. Zumindest wür-
de jemand ihn wie einen Freund begrüßen und ihm das Ge-
fühl geben, dass ihm in der Welt ein Platz zukam.
Schnell zog er sich an. Das Jackett passte noch und sah 
nicht schlecht aus, obwohl der Farbton eher elfenbein- als 
cremefarben war. Wenn er die sonnigen Regionen er-
reichte, würde er sich vielleicht einen schönen Leinenan-
zug kaufen, eine Hose mit einer dazu passenden Weste. Er 
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wandte sich vom Spiegel ab und klopfte auf seine Taschen. 
Brieftasche, Handy, Schlüssel, Lesebrille, alle wichtigen 
Gegenstände, die ein Mann mittleren Alters brauchte. Und 
als besonderen Genuss für heute Abend: Zigarren. Kuba-
nische Cohibas, die besten, die er für besondere Gelegen-
heiten in einem Holzkästchen aufhob. Es stammte von sei-
nem Vater, der auch ein Zigarrenliebhaber gewesen war, 
obwohl er sie sich nicht sehr oft hatte leisten können. Der 
Behälter war deshalb anders genutzt worden. Seine Mut-
ter hatte ihre Lieblingsrezepte und Schätze darin aufbe-
wahrt. Ein silbernes Medaillon, eine Perlenkette und ein 
paar Schwarzweißbilder von Michael und seiner Schwes-
ter Clare, die mit der Box Brownie seines Vaters aufgenom-
men worden waren. Als sie ins Pfl egeheim zog, war der 
Zigarrenbehälter in McLoughlins Besitz übergegangen. Er 
hatte ihn gereinigt und mit so vielen Zigarren bestückt, 
wie er sich leisten konnte. Und im unteren Fach unter dem 
herausnehmbaren Einsatz aus Rosenholz bewahrte er sei-
ne eigenen Schätze auf.
Jetzt holte er ein Dutzend Zigarren heraus. Genug für alle 
Kollegen und ein paar für sich selbst. Damit füllte er sein 
ledernes Zigarrenetui, steckte es in die Tasche und wollte 
schon den Deckel schließen, hielt dann aber inne. Es war 
ein außergewöhnlich schöner Sommer, wie jener schöne 
Sommer vor zehn Jahren, dem Jahr, in dem Mary Mitchell 
zu Tode kam. Als er ihre Mutter Margaret kennenlernte 
und sich in sie verliebte. Als er meinte, vor Sehnsucht ver-
gehen zu müssen. Er hob den Einsatz hoch, in dem die 
übrigen Zigarren waren. Darunter lag ein brauner Um-
schlag in einem Plastiktütchen. Er nahm es und wog es in 
der Hand, fuhr mit den Fingern sanft über die glänzende 
Oberfl äche. Er brauchte nicht hineinzusehen. Auch so hat-
te er die Bilder jener Nacht im Schuppen hinter dem Häus-
chen in Ballyknockan noch genauso deutlich vor Augen 
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wie damals. Mary Mitchell in den Tagen, bevor sie starb, 
die schwarzen Locken kurz geschoren, ihr Körper voll 
blauer Flecken, misshandelt, gedemütigt und erniedrigt. 
Der Augenblick ihres Todes, die Augen halb geschlossen, 
die Pupillen starr und groß, ein maskenhaftes Lächeln auf 
den breiten vollen Lippen. Die Fotos waren neben Jimmy 
Fitzsimons auf dem Boden verstreut. Er lag hilfl os an ei-
nen Ring in der Wand gefesselt da, sein Gesicht mit Paket-
band verklebt. Da, wo Margaret ihn zum Sterben zurück-
gelassen hatte. Und er hatte geglaubt, dass McLoughlin 
ihn retten, dass der Polizeibeamte sich korrekt verhalten 
würde. Aber Michael hatte nur ihre Fingerabdrücke vom 
Klebeband, von den Handschellen und der Kette abge-
wischt. Die Fotos hatte er aufgehoben und in die Tasche 
gesteckt. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass 
Mary durch Jimmys Tod beschmutzt würde, und hatte die 
Bilder mit nach Hause genommen und in das Kästchen 
seiner Mutter gelegt, sie aufbewahrt und gehütet. Und er 
hatte das Andenken an Mary so gut geschützt, wie er konn-
te, und nie aufgehört, ihre Mutter zu lieben.
Er seufzte tief, legte die Plastiktüte in das Kästchen zurück 
und fügte den dünnen Holzeinsatz wieder sorgfältig ein. 
Dann legte er die Zigarren darauf, machte den Deckel zu, 
schloss mit dem kleinen Messingschlüssel ab und drehte 
sich weg. Es war Zeit zu gehen. Heute Abend konnte er 
nun wirklich nicht zu spät kommen. Er öffnete die Haus-
tür, es war ein so wunderschöner Abend. Er setzte sich in 
den Wagen und ließ den Motor an. Die Sonne blendete ihn, 
so dass er schützend die Hand hob. Und glaubte, Mary vor 
sich zu sehen, wie sie gewesen sein musste, als sie noch 
lebte und durchs abendliche Sonnenlicht tanzte.
»Gute Nacht, Mary. Gute Nacht«, fl üsterte er. 
Dann legte er den Gang ein und fuhr langsam den Hügel 
hinunter auf das Meer zu.




